Stunning views and staggering disappointment amidst the colorful tundra of the Yukon Arctic.

Impresionantes vistas y asombrosa decepción en medio de la colorida tundra del Ártico del Yukón.

Words by/palabras de Autumn Schrock, Images by/imágenes de Autumn Schrock and/y Nate Luebbe, Video by/video por Nate Luebbe

“I don’t know if I can continue on,” Nate solemnly utters while looking down at his foot. Not exactly the eight words you hope to hear while on a 43-kilometer multi-day backpacking trip.

“No sé si puedo continuar”, dice solemnemente Nate mientras mira su pie. No son exactamente las ocho palabras que esperas escuchar durante un viaje de mochilero de varios días de 43 kilómetros.

Our first full day in the wilderness began at Grizzly Lake in Tombstone Territorial Park, Yukon with an eerily calm sunrise that resulted in perfect reflections of the peaceful morning light. After heading up and over Glissade Pass, possibly the most challenging pass I’ve ever climbed, while carrying a 23-kg backpack full of camera gear, we have finally, we’ve arrived at our second campsite, Divide Lake. Only 18-kilometers from the trailhead parking lot, but it feels closer to a thousand.

Nuestro primer día completo en la naturaleza comenzó en Grizzly Lake en Tombstone Territorial Park, Yukon, con un amanecer inquietantemente tranquilo que resultó en reflejos perfectos de la apacible luz de la mañana. Después de subir y pasar por Glissade Pass, posiblemente el paso más desafiante que he escalado, mientras cargamos una mochila de 23 kg llena de equipo fotográfico, finalmente llegamos a nuestro segundo campamento, Divide Lake. A sólo 18 kilómetros del estacionamiento del comienzo del sendero, pero se siente más cerca de mil.

The sun is almost ready to say goodnight, and Nate climbs out of the tent to check on his timelapse of the sheer granite peaks and glittering lake view from our campsite. Almost immediately I hear a commotion, followed by multiple swear words that you only hear when disaster strikes, and a large crash. I jump up out of my sleeping bag as fast as I can not knowing what scene I would find.

El sol está casi listo para dar las buenas noches y Nate sale de la tienda para ver en su timelapse los escarpados picos de granito y la brillante vista del lago desde nuestro campamento. Casi de inmediato escucho una conmoción, seguida de múltiples malas palabras que sólo se escuchan cuando ocurre un desastre, y un gran choque. Salto de mi saco de dormir lo más rápido que puedo sin saber qué escena me encontraría.

“Oh my god, are you OK? What happened?”

“$%@#! My ankle!” is all that Nate can muster, his hands glued to his foot. He is very clearly going into shock. His eyes glaze over. I’ve never seen someone go so pale so quickly, as if a vampire was draining his blood.

A previous visitor had for some reason dug up a large rock and (quite poorly) attempted to cover up the remaining massive hole just outside our tent pad by precariously placing the rock mostly over it. Nate unknowingly stepped right into the hole and twisted his ankle.

I help him back into the tent and we assess his swelling foot. This trip had been a dream of his for so long. I yield to him, but he does not want to give up now. We decide to see how it looks and feels in the morning.

We wake up right around dawn to another incredible view but only one incredible ankle—the other black and blue. “I don’t know if I can continue on. I can’t believe I’m considering pressing my Garmin SOS button. I can’t believe this is happening.”

“Dios mío, ¿estás bien? ¿Qué pasó?"

¡M13rd4! ¡Mi tobillo!" es todo lo que Nate puede decir, con las manos pegadas a su pie. Es muy evidente que está entrando en shock. Sus ojos se ponen vidriosos. Nunca había visto a alguien palidecer tan rápidamente, como si un vampiro le estuviera drenando la sangre.

Por alguna razón, un visitante anterior había desenterrado una roca grande y (bastante mal) había intentado tapar el enorme agujero restante justo afuera de nuestra tienda de campaña colocando precariamente la roca en su mayor parte sobre él. Nate, sin saberlo, entró directamente en el agujero y se torció el tobillo.

Lo ayudo a regresar a la tienda y evaluamos su pie hinchado. Este viaje había sido un sueño para él durante mucho tiempo. Me rindo ante él, pero él no quiere darse por vencido ahora. Decidimos ver cómo se ve y se siente por la mañana.

Nos despertamos justo al amanecer con otra vista increíble, pero solo un tobillo increíble: el otro negro y azul. “No sé si podré seguir adelante. No puedo creer que esté considerando presionar mi botón SOS de Garmin. No puedo creer que esto esté sucediendo”.

Defeated, we hobble down to the food shelter and have a quick breakfast while we discuss our plans. Some fellow campers mention that a ranger is stationed at our next campsite, Talus Lake. After we clean up and start to hobble back to our tent to pack up, Nate’s face looks slightly less grim than before, “Hold on, maybe I can do this. Maybe I can make it to the next camp where the ranger is. It’s feeling a little better the more I walk on it.”

We pack up our gear as swiftly as ever, rejuvenated at the mere thought of not having to be evacuated. One slow step after another we head further into the wilderness to Talus Lake, 24-kilometers from the parking lot.

Derrotados, cojeamos hasta el refugio de alimentos y tomamos un desayuno rápido mientras discutimos nuestros planes. Algunos compañeros de campamento mencionan que hay un guardabosques estacionado en nuestro próximo campamento, Talus Lake. Después de limpiar y comenzar a regresar cojeando a nuestra tienda para empacar, el rostro de Nate se ve un poco menos sombrío que antes, “Espera, tal vez pueda hacer esto. Quizás pueda llegar al próximo campamento donde está el guardabosques. Se siente un poco mejor cuanto más camino sobre él”.

Empacamos nuestro equipo tan rápido como siempre, rejuvenecidos ante la mera idea de no tener que ser evacuados. Un paso lento tras otro nos adentramos en la naturaleza hasta llegar al lago Talus, a 24 kilómetros del estacionamiento.

A short hike filled with boulder fields that would normally be considered an easy day on a backpacking trip is certainly challenging with only one good ankle, and Mother Nature had to throw in a downpour to up the ante, of course. The path leads us up Tombstone Pass to reveal the most jaw-dropping campsite either of us has seen. We both sigh loudly. Finally made it.

Una caminata corta llena de campos de rocas que normalmente se consideraría un día fácil en un viaje de mochilero es ciertamente un desafío con solo un tobillo sano, y la Madre Naturaleza tuvo que arrojar un aguacero para subir la apuesta, por supuesto. El camino nos lleva hasta Tombstone Pass para revelar el campamento más asombroso que cualquiera de nosotros haya visto. Ambos suspiramos ruidosamente. Finalmente lo logré.

While setting up our tent for the next two days, we get our first peek at the namesake of this special park in all its glory, Tombstone Mountain. “Maybe the name should have been a hint that something would go wrong,” we joke. Tombstone is the most recognizable peak in the range, known for its craggy, dominating presence over the Talus Lake campsite, and ominously named after its resemblance of a gravestone.

Mientras instalamos nuestra tienda de campaña para los próximos dos días, echamos un primer vistazo al homónimo de este parque especial en todo su esplendor, Tombstone Mountain. “Tal vez el nombre debería haber sido un indicio de que algo iba a salir mal”, bromeamos. Tombstone es el pico más reconocible de la cordillera, conocido por su presencia escarpada y dominante sobre el campamento de Talus Lake, y cuyo nombre siniestro se debe a su parecido con una lápida.

What feels like a consolation prize for the rather large hiccup of this trip, the rain dwindles down near sunset, and the ranger (also named Nate funnily enough) guides us to an unbelievable overlook that quickly becomes a feast for the eyes.

We somehow timed this trip perfectly to coincide with the autumn foliage—vibrant reds, oranges, and yellows glimmer in the golden light to create a scene deserving of Middle-earth that neither of us will soon forget. I glance at Nate and pause for a second to remember what it took to get us here, and then quickly forget as the warm light moves up the valley, illuminating more and more of the colorful foreground. A perfect evening to lift our spirits and seemingly Nate’s pain tolerance.

Lo que parece un premio de consolación por el gran contratiempo de este viaje, la lluvia disminuye cerca del atardecer y el guardabosques (también llamado Nate, curiosamente) nos guía a un increíble mirador que rápidamente se convierte en un placer para la vista.

De alguna manera programamos este viaje perfectamente para que coincidiera con el follaje otoñal: rojos, naranjas y amarillos vibrantes brillan en la luz dorada para crear una escena digna de la Tierra Media que ninguno de nosotros olvidará pronto. Miro a Nate y me detengo por un segundo para recordar lo que hizo falta para llegar hasta aquí, y luego lo olvido rápidamente mientras la cálida luz sube por el valle, iluminando cada vez más el colorido primer plano. Una velada perfecta para levantarnos el ánimo y aparentemente la tolerancia al dolor de Nate.

The next morning we wake to low rolling clouds that give this valley an ethereal, mystical feeling. Moving slowly, we try to peruse every nook and cranny of this stunning landscape. Movement catches my eye in the distance, and I spot the ranger jogging our way.

A la mañana siguiente nos despertamos con nubes bajas que le dan a este valle una sensación etérea y mística. Moviéndonos lentamente, intentamos examinar cada rincón de este impresionante paisaje. Me llama la atención un movimiento a lo lejos y veo al guardabosques corriendo hacia nosotros.

“There’s a helicopter landing in about an hour to drop off supplies. A storm is coming and I think you should take the chopper out. Going back over Glissade Pass with a bum ankle will be nearly impossible. If something were to happen to you up there, you’re on your own until the storm clears.” Nate and I instantly lock eyes, silently communicating the same emotions: sadness, fear, anxiety. “I’ll give you some time to talk it over, but the pilot needs to know as soon as possible.”

As we walk back toward our tent, the tension thick, Nate asks, “What do you think? I don’t know what to do. I don’t want to cut our trip in half. Maybe I should push through. But… maybe that’s stupid.” I can see the agony in his eyes. He so desperately wants to stay but as an Eagle Scout knows what the right decision is.

We ultimately determine it is wise to heed the ranger’s warning and take the helicopter out. While packing up our gear, we both pause to take in the sights, both feeling sorrow and gratefulness to even get to step foot in this magical place.

Before we know it we hear the helicopter off in the distance. It’s time. Neither of us is ready to leave yet, but we look at each other, nod, and make our way down valley to the helicopter.

“Dentro de una hora aterrizará un helicóptero para dejar suministros. Se acerca una tormenta y creo que deberías sacar el helicóptero. Volver a cruzar Glissade Pass con un tobillo lastimado será casi imposible. Si algo te sucediera allí arriba, estarás solo hasta que amaine la tormenta”. Nate y yo instantáneamente nos miramos a los ojos, comunicando silenciosamente las mismas emociones: tristeza, miedo, ansiedad. "Les daré algo de tiempo para hablar sobre ello, pero el piloto necesita saberlo lo antes posible".

Mientras caminamos de regreso a nuestra tienda, con mucha tensión, Nate pregunta: “¿Qué piensas? No se que hacer. No quiero reducir nuestro viaje a la mitad. Tal vez debería seguir adelante. Pero… tal vez eso sea estúpido”. Puedo ver la agonía en sus ojos. Quiere desesperadamente quedarse, pero como Eagle Scout sabe cuál es la decisión correcta.

En última instancia, determinamos que es prudente prestar atención a la advertencia del guardabosques y sacar el helicóptero. Mientras empacamos nuestro equipo, ambos nos detenemos para contemplar las vistas, sintiendo tristeza y agradecimiento por siquiera poner un pie en este lugar mágico.

Antes de que nos demos cuenta, escuchamos el helicóptero a lo lejos. Es la hora. Ninguno de nosotros está listo para partir todavía, pero nos miramos, asentimos y bajamos por el valle hasta el helicóptero.

The journey to get to Tombstone Territorial Park is a long and fairly complicated one, but one that will leave you aching to return to explore more. I wasn’t expecting such a harsh environment to be teeming with life and so much character. This truly is the wild, and while we wish we could have enjoyed it longer, safety always comes first. But don’t you worry, we will be back.

Thank you to Feathered Friends, Deuter, Travel Yukon, Sony, NEMO, and Ranger Nate for making this trip an unforgettable one. It was certainly an adventure for the books.

El viaje para llegar al Parque Territorial Tombstone es largo y bastante complicado, pero te dejará con ganas de regresar para explorar más. No esperaba que un ambiente tan duro estuviera lleno de vida y tanto carácter. Esto es realmente salvaje y, aunque desearíamos haberlo disfrutado por más tiempo, la seguridad siempre es lo primero. Pero no te preocupes, volveremos.

Gracias a Feathered Friends, Deuter, Travel Yukon, Sony, NEMO y Ranger Nate por hacer de este viaje una experiencia inolvidable. Sin duda fue una aventura para los libros.