On the Rim of Beauty
Stuck in a winter storm in Crater Lake National Park, two friends hope the final day can salvage their ski tour.
Atrapados en una tormenta de invierno en el Parque Nacional del Lago del Cráter, dos amigos esperan que el último día pueda salvar su recorrido de esquí.
Words and Photography by/palabras y fotografías por Ben Kitching
“I think it’ll clear up by morning,” Christian said as I stared out of our tent at the night sky. He was trying to be hopeful. Neither of us believed it. We hadn’t seen a break in the storm in days.
As I got ready for bed, I surveyed my gear. My socks were damp, but would dry out in my sleeping bag overnight. Same with my jacket and pants. But, my gloves were soaked. They weren’t going to recover.
“Creo que se aclarará por la mañana”, dijo Christian mientras miraba el cielo nocturno desde nuestra tienda. Estaba tratando de tener esperanza. Ninguno de los dos lo creímos. No habíamos visto un descanso en la tormenta en días.
Mientras me preparaba para ir a la cama, inspeccioné mi equipo. Mis calcetines estaban húmedos, pero se secarían en mi saco de dormir durante la noche. Lo mismo con mi chaqueta y pantalones. Pero, mis guantes estaban empapados. No se iban a recuperar.
We’d been ski touring in Crater Lake National Park for two days. It had snowed non-stop, limiting visibility to about 100ft. We hadn’t seen the lake once.
Habíamos estado haciendo esquí de travesía en el Parque Nacional del Lago del Cráter durante dos días. Había nevado sin parar, limitando la visibilidad a unos 100 pies. No habíamos visto el lago ni una sola vez.
Avalanche danger skyrocketed during the storm. Slopes greater than 30 degrees were likely to slide, while there was too much snow to maintain momentum on lower angle terrain. We knew. We’d tried.
So we stayed camped in a stand of Ponderosa Pines at the base of the Watchman, a peak along the crater rim. We sat in our tent shaking off snow every time the poles sagged too far, exiting only to cook meals or go to the bathroom. With only one day left, we hoped for a view of the lake. It was the only thing that could salvage the trip.
El peligro de avalancha se disparó durante la tormenta. Es probable que las pendientes de más de 30 grados se deslicen, mientras que había demasiada nieve para mantener el impulso en terrenos con ángulos más bajos. Sabíamos. Lo habíamos intentado.
Así que nos quedamos acampados en un grupo de Ponderosa Pines en la base del Watchman, un pico a lo largo del borde del cráter. Nos sentábamos en nuestra tienda sacudiéndonos la nieve cada vez que los postes se hundían demasiado, saliendo solo para cocinar o ir al baño. Con solo un día para el final, esperábamos tener una vista del lago. Era lo único que podía salvar el viaje.
I wrapped myself in my sleeping bag and felt the wind rip into the tent. A break in the storm didn’t seem likely.
My watch vibrated, waking me from my sleep. It was still dark out. We’d set our alarms with enough time to reach the crater rim before sunrise.
As I fumbled to unzip my sleeping bag, I expected I’d be going right back to sleep. But when I pulled the hood off of my head, it was silent. I listened for the wind or snow, but there was nothing.
Me envolví en mi saco de dormir y sentí que el viento entraba en la tienda. Un descanso en la tormenta no parecía probable.
Mi reloj vibra, despertándome de mi sueño. Todavía estaba oscuro afuera. Pondríamos sus alarmas con tiempo suficiente para llegar al borde del cráter antes del amanecer.
Mientras buscaba a tientas para desabrochar mi saco de dormir, esperaba volver a dormirme. Pero cuando me quité la capucha de la cabeza, todo quedó en silencio. Escuché el viento o la nieve, pero no había nada.
I unzipped the tent door and looked up to see stars twinkling in the sky. We had our break in the storm.
Abrí la cremallera de la puerta de la tienda y miré hacia arriba para ver las estrellas brillando en el cielo. Tuvimos nuestro descanso en la tormenta.
Cold air burned my lungs as we climbed the Watchman. I stopped for a breath and saw clouds moving in above. Our weather window was closing and for all we knew the lake was still covered in fog.
El aire frío quemó mis pulmones mientras subíamos al Watchman. Me detuve para respirar y vi nubes moviéndose arriba. Nuestra ventana meteorológica se estaba cerrando y, por lo que sabíamos, el lago todavía estaba cubierto de niebla.
Rime thickened on the trees as we continued uphill. The sky lightened and revealed the top. We zig-zagged between wind drifts, took our final steps to the summit, and peered over the rim.
La escarcha se espesó en los árboles a medida que continuamos cuesta arriba. El cielo se iluminó y reveló la cima. Zigzagueamos entre las corrientes de viento, dimos nuestros últimos pasos hacia la cima y miramos por encima del borde.
Freshly fallen snow blanketed the landscape. Purple hues painted the sky. The sun rose over the horizon sending beams of light through the clouds onto the lake below.
La nieve recién caída cubría el paisaje. Tonos morados pintaron el cielo. El sol se elevó sobre el horizonte enviando rayos de luz a través de las nubes hacia el lago de abajo.
We stood and stared, the sun's rays warming our bodies. All our suffering was forgotten. We gazed at the horizon pointing out everything we could see.
Nos quedamos de pie y miramos, los rayos del sol calentando nuestros cuerpos. Todo nuestro sufrimiento fue olvidado. Miramos al horizonte señalando todo lo que podíamos ver.
We skied back to camp in the last wisps of golden hour, making powder turns in snow that had dried overnight.
Clouds continued to roll in as we scarfed down breakfast and broke camp. We hoped that if we moved quickly we’d have more views of the lake on the way out.
Esquiamos de regreso al campamento en los últimos jirones de la hora dorada, haciendo giros en polvo en la nieve que se había secado durante la noche.
Las nubes continuaron cayendo mientras devorábamos el desayuno y levantamos el campamento. Esperábamos que si nos movíamos rápido tendríamos más vistas del lago al salir.
We shouldered our packs and started breaking trail. As we passed the Watchman and regained the crater rim, we were once again rewarded for our efforts. The lake was still in view. We started down at the deep blue water contrasting against the snow.
Cargamos nuestras mochilas al hombro y empezamos a abrir camino. Cuando pasamos el Watchman y recuperamos el borde del cráter, fuimos recompensados una vez más por nuestros esfuerzos. El lago aún estaba a la vista. Comenzamos a bajar en el agua azul profundo que contrasta con la nieve.
The views continued on our way out. Each turn revealed another perspective, another reason to be grateful.
Las vistas continuaron en nuestra salida. Cada turno reveló otra perspectiva, otra razón para estar agradecido.
The feeling of timeless immediacy.
