Thoughts on loss, skiing, and the La Sal Mountains

Pensamientos sobre la pérdida, el esquí y la Sierra de La Sal

A lot of knowledge is passed on to students during an avalanche course. How to read slope angle, measure snowpack, identify surface hoar and terrain traps… the list goes on.

As a class participant you are given statistics on winter deaths in the mountains and told who is most likely to get swept away in a slide. As a responsible outdoor recreationalist or athlete, you carry this knowledge and these numbers with you every outing. The objective is to not become a statistic.

Se transmiten muchos conocimientos a los estudiantes durante un curso de avalancha. Cómo leer el ángulo de la pendiente, medir la capa de nieve, identificar la acumulación de nieve en la superficie y las trampas del terreno… la lista continúa.

Como participante de la clase, se le dan estadísticas sobre las muertes invernales en las montañas y se le dice quién tiene más probabilidades de ser arrastrado por un tobogán. Como deportista o recreativo al aire libre responsable, lleva este conocimiento y estos números con usted en cada salida. El objetivo es no convertirse en una estadística.

When you ski in the backcountry your decisions are final. So as you’re taught to do in class, you check the avalanche forecast every day during the winter: You become an amateur meteorologist and geographer, studying the weather and topography of the landscape as if your life depends on it (because, well, it does).

You do these things to come home safe every time you leave the house. But there is always risk. There are always the factors that you may have forgotten to check, or double check, and there is always all of the information you simply don’t know yet. As you’re taught in class: “You don’t know what you don’t know.”

But you’re not taught, and what you cannot possibly fully appreciate until it happens to someone you know, is how to cope with avalanche deaths.

Especially when your friends die.

Cuando esquías en el campo, tus decisiones son definitivas. Entonces, como te enseñan en clase, revisas el pronóstico de avalanchas todos los días durante el invierno: te conviertes en un meteorólogo y geógrafo aficionado, estudias el clima y la topografía del paisaje como si tu vida dependiera de ello (porque, bueno, lo hace).

Usted hace estas cosas para volver a casa sano y salvo cada vez que sale de casa. Pero siempre existe el riesgo. Siempre están los factores que puede haber olvidado verificar, o verificar dos veces, y siempre hay toda la información que simplemente no conoce todavía. Como te enseñan en clase: "No sabes lo que no sabes".

Pero no se te enseña, y lo que posiblemente no puedas apreciar por completo hasta que le suceda a alguien que conoces, es cómo lidiar con las muertes por avalanchas.

Especialmente cuando mueren tus amigos.

Stephanie Hopkins wasn’t my best friend, but she was a friend. We’ve skied together and traded belays in the gym. I’d run into her at mutual friend’s houses or at the crag, always with a smile on her face and carrying a positive energy that simply radiated off her, like the warmth of the sun.

In February, when Steph and three others died in the Wilson Glade avalanche, there was no warmth. Only the numbness that bitter cold delivers, and it felt like it would never abade. After the accident, many of us in the Salt Lake outdoor community had to learn what only life can teach you: how to cope with a friend dying in the mountains.

Stephanie Hopkins no era mi mejor amiga, pero sí una amiga. Hemos esquiado juntos e intercambiamos seguros en el gimnasio. Me la encontraba en casa de amigos en común o en el peñasco, siempre con una sonrisa en el rostro y con una energía positiva que simplemente irradiaba de ella, como el calor del sol.

En febrero, cuando Steph y otras tres personas murieron en la avalancha de Wilson Glade, no hubo calor. Solo el entumecimiento que produce el frío amargo, y parecía que nunca desaparecería. Después del accidente, muchos de nosotros en la comunidad al aire libre de Salt Lake tuvimos que aprender lo que solo la vida puede enseñarnos: cómo sobrellevar la muerte de un amigo en las montañas.

Now I understand why you cannot simply learn in a class how to deal with the reality and emotions that come with a mountain death. The feeling is so raw and upending, too difficult to put into words for others to understand. And when those feelings do unfortunately arise, everyone grieves differently and at a different pace.

For me, well, I’ve been in a funk. For months, I didn’t touch my skis. The thought of heading into the mountains was simply too draining, and brought with it other thoughts that I could only push away. I didn’t have the strength or energy to dwell on those. I didn’t have the time for tears. All I felt I could do was make it through the next day, and if I wasn’t sad 100% of the time, it was a good week.

I pushed skiing and hiking and any other mountain activity away. I immersed myself in my work and oftentimes took my frustrations, sadness and anger out through busyness, exercise or in relationships - professional, personal or romantic. I was not myself.

Ahora entiendo por qué no puedes simplemente aprender en una clase cómo lidiar con la realidad y las emociones que vienen con una muerte en la montaña. El sentimiento es tan crudo y cambiante, demasiado difícil de expresar con palabras para que otros lo entiendan. Y cuando, lamentablemente, esos sentimientos surgen, todo el mundo sufre de manera diferente y a un ritmo diferente.

Para mí, bueno, he estado deprimido. Durante meses, no toqué mis esquís. La idea de dirigirme a las montañas era simplemente demasiado agotadora y traía consigo otros pensamientos que solo podía apartar. No tenía la fuerza o la energía para pensar en eso. No tuve tiempo para llorar. Todo lo que sentí que podía hacer era pasar el día siguiente, y si no estaba triste el 100% del tiempo, fue una buena semana.

Alejé el esquí y el senderismo y cualquier otra actividad de montaña. Me sumergí en mi trabajo y muchas veces me quité las frustraciones, la tristeza y la ira a través del ajetreo, el ejercicio o en las relaciones: profesionales, personales o románticas. Yo no era yo mismo.

Steph’s death made me question my own decision making in the mountains. Her loss made me question my own affection toward high places and my love for working in the outdoor industry. Why do I take these risks? Why do I ski and climb and hike, when at any moment, it all could be taken away? How lucky have I gotten in the past? How many poor choices did I make that I simply got away with, with no consequences arising to make me learn? How can I continue to entice others to get outside - whether it be through photography or the written word - without clearly outlining the risks? Without emphasizing the possibility of death in the places we love so much?

And without mountain moments, my sadness was exacerbated. Mountains and fresh air are my fuel and what instills in me daily creativity, positivity, joy and love of life. Steph also instilled and emitted that same positivity and joy; she carried the energy of the mountains.

My world felt upside down.

La muerte de Steph me hizo cuestionar mi propia toma de decisiones en las montañas. Su pérdida me hizo cuestionar mi propio afecto por los lugares altos y mi amor por trabajar en la industria del aire libre. ¿Por qué tomo estos riesgos? ¿Por qué esquío, subo y hago senderismo, cuando en cualquier momento se me puede quitar todo? ¿Qué suerte he tenido en el pasado? ¿Cuántas malas decisiones tomé que simplemente me salí con la mía, sin que surgieran consecuencias que me hicieran aprender? ¿Cómo puedo seguir incitando a otros a salir, ya sea a través de la fotografía o la palabra escrita, sin describir claramente los riesgos? ¿Sin enfatizar la posibilidad de muerte en los lugares que tanto amamos?

Y sin momentos de montaña, mi tristeza se agravó. Las montañas y el aire puro son mi combustible y lo que me infunde a diario creatividad, positividad, alegría y amor por la vida. Steph también inculcó y emitió esa misma positividad y alegría; llevaba la energía de las montañas.

Mi mundo se sentía al revés.

So, when my good friends mentioned they were hoping to ski Mt. Tukuhnikivatz - one of the “50 Classic Ski Descents in North America'' - it seemed like an opportune time to try to wash away the confusion, sadness and anger.

I felt the only way I was going to have a chance at making the world feel rightside-up again was to be back in the mountains and to immerse myself in the same environment that robbed our community of a beautiful soul. I made myself go.

We were engulfed by morning stillness while approaching the summit. The quiet of the woods and the rhythm of skins breaking the snow’s spring crust provided time and space to think, to embrace thoughts otherwise pushed aside. This was my first time back in the mountains and on skis in months, and I was reminded why we, I, choose a mountain life.

Entonces, cuando mis buenos amigos mencionaron que esperaban esquiar en el monte. Tukuhnikivatz, uno de los "50 descensos de esquí clásicos en América del Norte", parecía un momento oportuno para tratar de eliminar la confusión, la tristeza y la ira.

Sentí que la única forma en que iba a tener la oportunidad de hacer que el mundo se sintiera bien de nuevo era estar de regreso en las montañas y sumergirme en el mismo entorno que le robó a nuestra comunidad un alma hermosa. Me obligué a ir.

Fuimos envueltos por la quietud de la mañana mientras nos acercábamos a la cumbre. La tranquilidad del bosque y el ritmo de las pieles que rompen la corteza primaveral de la nieve proporcionaron tiempo y espacio para pensar, para abrazar pensamientos que de otro modo serían apartados. Esta fue la primera vez que volví a las montañas y con esquís en meses, y recordé por qué nosotros, yo, elegimos una vida en la montaña.

We can all die at any time doing ordinary activities: crossing the street, riding a bike or driving a car. Though we certainly increase our odds by being in the mountains and by putting ourselves in environments that can harm us, whether it be through extreme weather, rockfall, or avalanches.

But without these moments where we find ourselves on the edge of life and death, at the mercy of sheer luck, our appreciation for life is not at its fullest. Only when we’re cold can we truly appreciate warmth. Only when we’re tired, hungry, exhausted and afraid can we appreciate being comfortable. Only when we’ve experienced loss can we truly appreciate love, connection and happiness.

I finally understand that Steph, and most likely the others who died that day, would not want for our mountain experiences to be diminished. She’d want for us to embrace what gives our lives meaning and purpose, because that’s what makes us the best version of ourselves. The mountains and our experiences in them provide perspective and fuel to live a life full of love and happiness and joy.

Todos podemos morir en cualquier momento realizando actividades cotidianas: cruzar la calle, andar en bicicleta o conducir un coche. Aunque ciertamente aumentamos nuestras probabilidades al estar en las montañas y al ponernos en entornos que pueden dañarnos, ya sea por clima extremo, desprendimientos de rocas o avalanchas.

Pero sin estos momentos en los que nos encontramos al borde de la vida y la muerte, a merced de la pura suerte, nuestro aprecio por la vida no está en su máxima expresión. Solo cuando tenemos frío podemos apreciar verdaderamente el calor. Solo cuando estamos cansados, hambrientos, agotados y asustados podemos apreciar estar cómodos. Solo cuando hemos experimentado una pérdida podemos realmente apreciar el amor, la conexión y la felicidad.

Finalmente entiendo que Steph, y muy probablemente los demás que murieron ese día, no querrían que nuestras experiencias en la montaña se vean disminuidas. Ella querría que acogiéramos lo que le da sentido y propósito a nuestra vida, porque eso es lo que nos convierte en la mejor versión de nosotros mismos. Las montañas y nuestras experiencias en ellas brindan perspectiva y combustible para vivir una vida llena de amor, felicidad y alegría.

The sun was rising as we arrived in the basin below Mt. Tuk and morning light gently kissed the surrounding peaks above. As sunshine filled the basin, I felt Steph’s radiant energy again. For the first time in months, I felt like warmth had broken the numbing, bitter cold.

Looking at the summit glowing in front of us, I stopped and stood and cried.

--

Please consider donating to the GoFundMe for the avalanche victim’s families.

El sol estaba saliendo cuando llegamos a la cuenca debajo del monte. Tuk y la luz de la mañana besaron suavemente los picos circundantes. Cuando la luz del sol llenó la palangana, sentí la energía radiante de Steph nuevamente. Por primera vez en meses, sentí como si el calor hubiera roto el frío amargo y entumecedor.

Mirando la cumbre brillando frente a nosotros, me detuve, me paré y lloré.

--

Considere hacer una donación a GoFundMe para las familias de la víctima de la avalancha.