What Stays Hidden

In a remote corner of Baja California, Don Oscar and his family live and work at Rancho Escondido, a slowly growing and evolving eco-camp set amongst towering cacti, boulders, and painted caves. Chapter 7 of Baja Like Nowhere Else: Rancho Escondido

En un rincón remoto de Baja California, Don Oscar y su familia viven y trabajan en Rancho Escondido, un campamento ecológico que crece y evoluciona lentamente ubicado entre imponentes cactus, rocas y cuevas pintadas. Capítulo 7 de Baja Like Nowhere Else: Rancho Escondido

by/por Josiah Roe

For 150 kilometers south out of Bahía de Los Ángeles we follow a sandy, dirt road abused by time and infrequent use, through canyons and over narrow passes that lead to wide valleys of giant cardon cacti that spill out in long, hazy green carpets to a bright blue distant ocean. Some tower over 50’ tall, standing witness for nearly 200 years to the handful of travelers and even fewer residents that have been by.

A lo largo de 150 kilómetros al sur de la Bahía de Los Ángeles, seguimos un camino arenoso y de tierra abusado por el tiempo y el uso poco frecuente, a través de cañones y pasos angostos que conducen a amplios valles de cardones gigantes que se derraman en largas alfombras verdes brumosas hasta un océano distante azul brillante. Algunas se elevan a más de 50 pies de altura, siendo testigos durante casi 200 años del puñado de viajeros e incluso menos residentes que han pasado.

Eventually the road reconnects with the sea at Bahia San Rafael, rising up to a small fishing camp that overlooks a long white beach sandwiched between a lagoon and the sea. We drive out onto the beach and make camp.

Eventualmente, el camino se vuelve a conectar con el mar en Bahía San Rafael, y se eleva hasta un pequeño campamento de pesca que da a una larga playa de arena blanca intercalada entre una laguna y el mar. Salimos a la playa y acampamos.

campsite bahia san rafael

The following morning we wake to a landscape colored in reds and pinks as the sun rises slowly in the east. I set out to explore the beach and the lagoon, passing a grandfather sitting with his grandson on the back of a truck.

A la mañana siguiente nos despertamos con un paisaje coloreado de rojos y rosas mientras el sol sale lentamente por el este. Salí a explorar la playa y la laguna, pasando a un abuelo sentado con su nieto en la parte trasera de un camión.

bahia san rafael baja

We break camp and head back towards the main road, and pass two "pescadores" who are working to repair and build their plastic seine nets.

Levantamos el campamento y nos dirigimos hacia la carretera principal, y pasamos dos "pescadores" que están trabajando para reparar y construir sus redes de cerco de plástico.

As we press south the road turns inland and up into the hills where the cacti grow larger and the undergrowth more dense indicating an increased presence of water. Two white horse dart into the road at a full gallop, racing ahead of us into the dust.

A medida que avanzamos hacia el sur, el camino gira hacia el interior y hacia las colinas donde los cactus crecen y la maleza se vuelve más densa, lo que indica una mayor presencia de agua. Dos caballos blancos se lanzan al camino a todo galope, corriendo delante de nosotros hacia el polvo.

horse rancho escondido

We follow the horses under an archway and into Rancho Escondido: the home, farm, and eco-camp of Don Oscar Arturo Villavicencio Ojeda and his family where they have lived and worked for more than 25 years.

Seguimos a los caballos bajo un arco y entramos en Rancho Escondido: el hogar, la granja y el campamento ecológico de Don Oscar Arturo Villavicencio Ojeda y su familia, donde han vivido y trabajado durante más de 25 años.

The first order of business is greetings, and we meet what feels like the entire family, and then Don Oscar gives us a tour of the ranch, complete with cabins, barns, a chapel, and of course a concert hall.

La primera orden del día son los saludos, y nos encontramos con lo que parece ser toda la familia, luego Don Oscar nos da un recorrido por el rancho, completo con cabañas, graneros, una capilla y, por supuesto, una sala de conciertos.

Don Oscar of Rancho Escondido

Four generations now call Rancho Escondido home, though many of children have gone “a el pueblo” for work, which is small town of Guerro Negro, or off to La Paz for university.

Ahora, cuatro generaciones llaman hogar a Rancho Escondido, aunque muchos de los niños se han ido a “el pueblo” por trabajo, que es el pequeño pueblo de Guerro Negro, o se han ido a La Paz para ir a la universidad.

I mention that my van has an issue with its suspension - the right control arm had fractured - and Don Oscar and his son-in-law, a mechanic, immediately spring into action and disassemble my suspension, welding the part back together and re-assembling it.

He looks at me with a sly smile and says, "Mexicanada".

Menciono que mi camioneta tiene un problema con la suspensión - el brazo de control derecho se había fracturado - y Don Oscar y su yerno, un mecánico, inmediatamente se pusieron en acción y desarmaron mi suspensión, soldando la parte nuevamente y reensamblandola.

Me mira con una sonrisa socarrona y dice: "Mexicanada".

Despite being completely off the grid, Rancho Escondido is self-sustaining. There are two wells, a garden, fruit trees, horses, and of course, cattle.

A pesar de estar completamente fuera de la red, Rancho Escondido es autosuficiente. Hay dos pozos, un jardín, árboles frutales, caballos y, por supuesto, ganado.

ranchero on horseback at rancho escondido in baja

Rancho Escondido is known for its "machaca", a kind of spiced dry beef that can be eaten like jerky, grilled, or rehydrated in soups and "birria", a spicy stew popular in Baja and northern Mexico.

Rancho Escondido es conocido por su "machaca", una especie de carne seca especiada que se puede comer como cecina, a la parrilla o rehidratada en sopas y "birria", un guiso picante popular en Baja y el norte de México.

The cattle are born, raised, slaughtered, and butchered on the ranch, and the meat dried, prepared, packaged and delivered to Guerro Negro, the nearest town some 200 km away.

El ganado nace, se cría, se sacrifica y se descuartiza en el rancho, y la carne se seca, prepara, empaqueta y entrega a Guerro Negro, el pueblo más cercano a unos 200 km de distancia.

As the sun sets we hike up the small hill behind the main house that leads to a capilla and a view of the valley all the way to the ocean and San Francisquito in the distance.

A medida que se pone el sol, subimos la pequeña colina detrás de la casa principal que conduce a una capilla y una vista del valle hasta el océano y San Francisquito en la distancia.

rancho escondido baja sunset

Down below a truck pulls up and empties dried cacti into the front yard, and chairs are placed in a circle. Tequila, guitars, an accordion, and violin are produced, and Don Oscar and the family sing as the cool breeze blows in from the east.

Abajo, un camión se detiene y vacía cactus secos en el patio delantero, y las sillas se colocan en círculo. Se producen tequila, guitarras, un acordeón y un violín, y Don Oscar y la familia cantan mientras la brisa fresca sopla desde el este.

Rancho Escondido Campfire Song

Don Oscar is joined by his daughter and son, their voices echoing up and around the landscape. All sense of time is lost as guitars are traded for violins, and violins for accordions, and laughter for glasses of mezcal.

Don Oscar está acompañado por su hija y su hijo, sus voces resonando por todo el paisaje. Se pierde todo sentido del tiempo cuando se cambian guitarras por violines, violines por acordeones y risas por vasos de mezcal.

rancho escondido baja

The following morning the farmhands return from inspecting the cattle, and after coffee and breakfast tacos we make our farewells.

A la mañana siguiente los peones regresan de inspeccionar el ganado, después del café y los tacos de desayuno que nos despedimos.

don oscar on horseback at rancho escondido

Off to the side Don Oscar is standing, smiling, and I ask him why he is smiling and he says:

A un lado está Don Oscar de pie, sonriendo, y le pregunto por qué está sonriendo y me dice:

I feel that when you are in love with life, in love with family, you are full of hope… and you never stop thinking about what you are going to do tomorrow.

Siento que cuando estás enamorado de la vida, enamorado de la familia, estás lleno de esperanza… y nunca dejas de pensar en lo que vas a hacer mañana.

road from el arco to rancho escondido

The feeling of timeless immediacy.