Isolation, struggle, and a grizzly encounter in the Gates of the Arctic National Park.

Aislamiento, lucha y un encuentro con un oso pardo en el Parque Nacional Puertas del Ártico.

“Motherfucker” I muttered under my breath. “She has cubs with her.”

In an instant we realize this grizzly encounter has gone from majestic to life-threatening. The hum of our Jetboil only serves to raise the tension as the enticing odor of our breakfast wafts towards the bears.

"Hijo de puta" murmuré en voz baja. "Trae cachorros con ella".

En un instante nos damos cuenta de que este encuentro con el oso pardo ha pasado de majestuoso a amenazador. El zumbido de nuestro Jetboil solo sirve para aumentar la tensión mientras el olor tentador de nuestro desayuno flota hacia los osos.

Maintaining composure we calmly pack our things back into the bear canister - a polycarbonate vault designed to prevent this exact scenario - and begin to slowly retreat up the hill behind us.

I reach for my gun only to find it's not there. Of course it isn't. I have spent the last 4 days complaining about its heft as we traversed empty miles of frozen Alaskan tundra. The first morning I have left it in the tent is the morning it is needed most.

I can hear the terrified sobs of my partner as we slowly retreat - cautious not to trip and fall backwards, both holding steaming bowls of freshly cooked oatmeal, but still keeping an eye on the massive sow and her cubs as they close the distance.

Manteniendo la compostura empacamos nuestras cosas con calma en el contenedor del oso, una bóveda de policarbonato diseñada para evitar este escenario exacto, y comenzamos a retroceder lentamente por la colina detrás de nosotros.

Alcanzo mi arma y me doy cuenta de que no está allí. Por supuesto que no lo es. He pasado los últimos 4 días quejándome de su peso mientras atravesábamos millas vacías de tundra congelada de Alaska. La primera mañana que lo dejo en la tienda es la mañana que más se necesita.

Puedo escuchar los sollozos aterrorizados de mi pareja mientras nos retiramos lentamente, con cuidado de no tropezar y caer hacia atrás, ambos sosteniendo cuencos humeantes de avena recién cocida, pero aún vigilando a la enorme cerda y sus cachorros mientras acortan la distancia.

As the family of bears closes the distance from hundreds of yards to a mere 50 we try to stay calm and quiet, but it is time to get their attention before this escalates any further.

"HEY!"

Her head snaps up and we lock eyes. 30 seconds? 10 years? Time stands still. Man and bear evaluate the situation.

The sound of my heart pounding in my ears drowns out all else, loud enough I am convinced the bear can hear it.

After what feels like an eternity she turns and leaves - apparently deciding that whatever smells so delicious is not worth the confrontation. We let out a sigh of relief and I look down to realize the stress had caused me to strangle the oatmeal enough to bend the bowl and dump it out on my own shoes.

A medida que la familia de osos acorta la distancia de cientos de yardas a solo 50, tratamos de mantener la calma y el silencio, pero es hora de llamar su atención antes de que esto aumente aún más.

"¡OYE!"

Su cabeza se levanta y nos miramos a los ojos. ¿30 segundos? ¿10 años? El tiempo se detiene. El hombre y el oso evalúan la situación.

El sonido de mi corazón latiendo en mis oídos ahoga todo lo demás, lo suficientemente fuerte, estoy convencido de que el oso puede escucharlo.

Después de lo que parece una eternidad, se da vuelta y se va, aparentemente decidiendo que cualquier cosa que huela tan delicioso no vale la pena la confrontación. Dejamos escapar un suspiro de alivio y miro hacia abajo para darme cuenta de que el estrés me había hecho estrangular la avena lo suficiente como para doblar el cuenco y tirarlo sobre mis propios zapatos.

It is day four of our journey through Gates of the Arctic National Park in northern Alaska. It is the first time on this trip that we truly felt in danger but not the first time we have shed tears.

The park is brutal and intimidating and so remote that it can only accessed by bush plane or helicopter. No road, hiking trail, or established campsite exists within its boundaries. It is wilderness.

Es el cuarto día de nuestro viaje a través del Parque Nacional Puertas del Ártico en el norte de Alaska. Es la primera vez en este viaje que realmente nos sentimos en peligro, pero no es la primera vez que derramamos lágrimas.

El parque es brutal e intimidante y tan remoto que solo se puede acceder en avión o helicóptero. Dentro de sus límites no existe ninguna carretera, ruta de senderismo o campamento establecido. Es desierto.

Hiking means marching across a vast bog several feet thick that floats on top of permafrost. Locals liken it to walking across floating mattresses filled with bowling balls. It is exhausting, messy, and dangerous.

It is mid-June and the snow has just begun to melt. The treeless tundra is dotted with snow fields and ice, barren except for grass and the occasional cluster of willows on stream banks.

Senderismo significa marchar a través de un vasto pantano de varios pies de espesor que flota sobre el permafrost. Los lugareños lo comparan con caminar sobre colchones flotantes llenos de bolas de boliche. Es agotador, complicado y peligroso.

Estamos a mediados de junio y la nieve acaba de comenzar a derretirse. La tundra sin árboles está salpicada de campos de nieve y hielo, estéril excepto por la hierba y el ocasional grupo de sauces en las orillas de los arroyos.

With nothing for scale the valleys and mountains appear impossibly far and tall. Most lack any official name except a nickname given by the lucky few who have seen them, and most have never been climbed.

A consequence of the 24 hours of daylight is that our sleep schedules become randomized, adding deprivation and unpredictable exhaustion to now-common mid-morning naps and midnight hikes.

Sin nada para escalar, los valles y las montañas parecen increíblemente lejanos y altos. La mayoría carece de nombre oficial, excepto un apodo que le dan los pocos afortunados que los han visto, y la mayoría nunca ha sido escalada.

Una consecuencia de las 24 horas de luz del día es que nuestros horarios de sueño se vuelven aleatorios, lo que agrega privación y agotamiento impredecible a las siestas de medianoche y las caminatas de medianoche ahora comunes.

Fierce storms arrive and depart in minutes, leaving us damp and thankful for their brevity.

Feroces tormentas llegan y se van en minutos, dejándonos húmedos y agradecidos por su brevedad.

On the 8th day we had lost any sense of temporal progress. All that remains is a calm awareness of our physical state and the space around us, and the will and need to continue.

El octavo día habíamos perdido todo sentido de progreso temporal. Todo lo que queda es una conciencia tranquila de nuestro estado físico y el espacio que nos rodea, y la voluntad y la necesidad de continuar.

We are interrupted by the sounds of an airplane overhead. It circles, looking for the thin strip of tundra smooth enough to serve as a makeshift runway.

Nos interrumpen los sonidos de un avión en lo alto. Da vueltas en busca de la delgada franja de tundra lo suficientemente suave como para servir como una pista improvisada.