Moments of presence from atop Sveinstindur Peak in Iceland.

Momentos de presencia desde lo alto del pico Sveinstindur en Islandia.

I look to the distant horizon. There is not a cloud in the pale reddish sky and the sun is slowly rising. I stuff my camera in a backpack and race downhill--we are late once again.

Miro al horizonte lejano. No hay una nube en el cielo rojizo pálido y el sol está saliendo lentamente. Guardo mi cámara en una mochila y corro cuesta abajo; llegamos tarde una vez más.

Monica is waiting for me above the shore of Langisjór lake, “the long ocean,” turquoise water rippling from pebbles cast downhill by my long footsteps.

“It’s almost midnight!” I shout as I arrive where she is standing, half-grinning and half grimacing.

“Yes, but we are not too far away. I think we’ll be there in about an hour and a half,” she replies, looking up from the GPS toward our destination, a small cabin on the other side of the mountain rising above us.

Mónica me espera sobre la orilla del lago Langisjór, "el océano largo", el agua turquesa se agita de los guijarros arrojados cuesta abajo por mis largas pisadas.

"¡Es casi medianoche!" Grito cuando llego a donde ella está parada, medio sonriendo y medio haciendo muecas.

“Sí, pero no estamos demasiado lejos. Creo que estaremos allí en aproximadamente una hora y media ", responde, mirando hacia arriba desde el GPS hacia nuestro destino, una pequeña cabaña al otro lado de la montaña que se eleva sobre nosotros.

One of the highest peaks in the area, Sveinstindur was unexplored until the 19th century, and was named after the first geologist to explore the vast lava flows that emerge from under the Vatnajokull glacier in that part of the Central Highlands.

The view from the summit is dazzling. A vast, black landscape surrounded by towering mountains and rolling green meadows, all carved by glaciers and wind and rain over the millennia.

Sveinstindur, uno de los picos más altos de la zona, estuvo inexplorado hasta el siglo XIX y recibió su nombre del primer geólogo en explorar los vastos flujos de lava que emergen de debajo del glaciar Vatnajokull en esa parte de las tierras altas centrales.

La vista desde la cumbre es deslumbrante. Un vasto paisaje negro rodeado de montañas imponentes y prados verdes ondulados, todo tallado por glaciares y viento y lluvia durante milenios.

We begin our descent toward an ominous black valley, our feet sinking deep into the sand. My socks fill up with the tiny black particles, ground-up remains of lava flows from ancient eruptions of Grimsvotn volcano.

Comenzamos nuestro descenso hacia un ominoso valle negro, nuestros pies se hunden profundamente en la arena. Mis calcetines se llenan con las diminutas partículas negras, restos molidos de los flujos de lava de las antiguas erupciones del volcán Grimsvotn.

The landscape stretches to the horizon, miles distant, and I feel like I was hiking in some otherworldly land of miniature creatures the stories of which were passed down by our elders to frighten us to do our chores and eat our dinners.

As the miles pass, some combination of endorphins and serotonin transform the muddy swamps and yellow carpets of lichens into creatures reaching out to pull us in.

El paisaje se extiende hasta el horizonte, millas de distancia, y siento como si estuviera caminando en una tierra de otro mundo de criaturas en miniatura cuyas historias fueron transmitidas por nuestros mayores para asustarnos para hacer nuestras tareas y comer nuestras cenas.

A medida que pasan las millas, una combinación de endorfinas y serotonina transforma los pantanos fangosos y las alfombras amarillas de líquenes en criaturas que se estiran para atraernos.

Nearing the cabin, we face a steep, final ascent. The sand had turned to sharp, black hyaloclastite, rock formed by lava erupting under ice, and is covered with green moss in the lower parts.

A faint trail, mostly likely worn by sheep and shepherds, leads us to the cabin nestled at the bottom of a muddy fen far away from any road and hundreds of kilometres from any town.

Acercándonos a la cabaña, nos enfrentamos a un empinado ascenso final. La arena se había convertido en hialoclastita negra y afilada, roca formada por lava que erupciona bajo el hielo, y está cubierta de musgo verde en las partes inferiores.

Un sendero tenue, en su mayoría probablemente usado por ovejas y pastores, nos lleva a la cabaña ubicada en el fondo de un pantano fangoso, lejos de cualquier camino y a cientos de kilómetros de cualquier pueblo.

I push open the heavy wooden door, hoping to find the cabin empty. It is except for an old and rusty paraffin fireplace.

I start a fire and slowly the hut warms and transforms into something approaching coazy. I look out through the dirty window where the sun is still rising in the morning sky.

I look towards the mountains in the distance and begin to map the next day’s route. The jagged volcanic peaks look like an impenetrable fortress. I feel alive.

Empujo la pesada puerta de madera con la esperanza de encontrar la cabaña vacía. Es a excepción de una vieja y oxidada chimenea de parafina.

Enciendo un fuego y lentamente la cabaña se calienta y se transforma en algo que se acerca a lo acogedor. Miro a través de la ventana sucia donde el sol sigue saliendo en el cielo de la mañana.

Miro hacia las montañas en la distancia y comienzo a trazar el mapa de la ruta del día siguiente. Los picos volcánicos irregulares parecen una fortaleza impenetrable. Me siento vivo.