A respite on the Skellig Ring, Ballinskellig, and the Kerry Dark Sky Reserve in a stone cottage overlooking the Atlantic Ocean on the far west coast of Ireland

Un respiro en Skellig Ring, Ballinskelligs y Kerry Dark Sky Reserve en una cabaña de piedra con vista al Océano Atlántico en la costa oeste de Irlanda

Shot on/Equipo utilizado: Nikon z6ii, Nikon d750, 24-70, 70-200, 35mm

Ballinskelligs hangs precariously off western most part of County Kerry Ireland, sitting on the Skellig Ring. Although not officially a town, the rural community is beaten out for westernmost part of Europe only by Valencia Island and the famed Skellig Islands, which sit like triangular shaped mirages on the horizon.

Ballinskelligs cuelga precariamente de la mayor parte occidental del condado de Kerry, Irlanda, sentado en el Skellig Ring. Aunque oficialmente no es una ciudad, la comunidad rural es superada en la parte más occidental de Europa solo por la isla de Valencia y las famosas islas Skellig, que se asientan como espejismos de forma triangular en el horizonte.

In 2022 after two years of covid and seemingly endless news of what humankind was doing to one another and our planet I was badly in need of a respite. I took residence in a refurbished 1790s stone, down a classic one lane dirt road on Bolus Head in Ballinskelligs, Ireland.

En 2022, después de dos años de covid y noticias aparentemente interminables de lo que la humanidad se estaba haciendo unos a otros y a nuestro planeta, necesitaba urgentemente un respiro. Me instalé en una casa de piedra restaurada de la década de 1790, en un clásico camino de tierra de un carril en Bolus Head en Ballinskelligs, Irlanda.

My little stone cottage sat high on the cliffs, tucked under the hill looking out to the wild sea. From my tiny loft window I could watch the moon rise and the stars spark alight over the sea. The time in Kerry was a perfect antidote to the non- stop visual and auditory noise of our times, constant feeds and endless announcements of doom I could do little about.

Mi pequeña cabaña de piedra se encontraba en lo alto de los acantilados, escondida debajo de la colina con vista al mar embravecido. Desde la pequeña ventana de mi loft podía ver salir la luna y las estrellas brillar sobre el mar. El tiempo en Kerry fue un antídoto perfecto para el ruido visual y auditivo continuo de nuestro tiempo, transmisiones constantes e interminables anuncios de fatalidad sobre los que poco podía hacer.

My cottage was firmly stuck in the mid 1900s. Switches briefly turned on hot water and a tiny heater in the bathroom took the edge off the cold. I couldn’t get the peat fire to sustain itself the first two nights so I bought slippers in nearby Waterville. They looked like huge balls of wool stuck to my feet but did the trick nicely. The third day, with patience and time, I succeeded with the fire. It licked at the peat with the lovely smoldering flames and warming smell heating up my sleeping loft.

Mi cabaña estaba firmemente atascada a mediados del siglo XX. Los interruptores encendieron brevemente el agua caliente y un pequeño calentador en el baño alivió el frío. No pude hacer que el fuego de turba se mantuviera solo las dos primeras noches, así que compré pantuflas en las cercanías de Waterville. Parecían enormes bolas de lana pegadas a mis pies, pero funcionaron muy bien. El tercer día, con paciencia y tiempo, lo logré con el fuego. Lamió la turba con las encantadoras llamas ardientes y el cálido olor que calentaba mi altillo para dormir.

I think that is the key in West Kerry. Nothing is overly complex or goes fast, and if you try to rush things, it does’t work. One night I was on the lane coming home when around the bend a herd of sheep came at me, driven by a shepherd with his two dogs running beside. I pulled back to the nearest lay by as there wasn’t room for me and enjoyed the view.

Creo que esa es la clave en West Kerry. Nada es demasiado complejo o va rápido, y si intentas apresurar las cosas, no funciona. Una noche estaba en el camino de regreso a casa cuando en la curva un rebaño de ovejas vino hacia mí, conducido por un pastor con sus dos perros corriendo al lado. Regresé al estacionamiento más cercano ya que no había espacio para mí y disfruté de la vista.

The western part of Iveragh Peninsula, better known as the Ring of Kerry, is one of the least populated parts of western Europe. Sheep outnumber people, except when the tourist buses roll into town in the summer months.

La parte occidental de la península de Iveragh, más conocida como el Anillo de Kerry, es una de las partes menos pobladas de Europa occidental. Las ovejas superan en número a las personas, excepto cuando los autobuses turísticos llegan a la ciudad en los meses de verano.

Aside from many obvious tourist draws of southwestern Ireland, a more subtle intrigue of the area lies in the millennia of ruins layered across the land the way leaves pile up in other areas. Iron Age Forts, Medieval Ogham stones, pre-Christian burials sites, Napoleonic Signal Forts, ruined castles and abbeys, Mass Paths and Stones dating from the brutal repression of the Irish Catholics, and abandoned stone crofts cover the land. Each walk is like traversing time, many eras side by side. And unlike most places rich in history, one can experience it all totally undisturbed.

Además de muchos atractivos turísticos obvios del suroeste de Irlanda, una intriga más sutil de la zona radica en los milenios de ruinas que se apilan en la tierra de la misma manera que las hojas se acumulan en otras áreas. Fuertes de la Edad del Hierro, piedras medievales de Ogham, sitios de entierros precristianos, fuertes de señales napoleónicas, castillos y abadías en ruinas, caminos y piedras de masas que datan de la brutal represión de los católicos irlandeses y granjas de piedra abandonadas cubren la tierra. Cada caminata es como atravesar el tiempo, muchas eras una al lado de la otra. Y a diferencia de la mayoría de los lugares ricos en historia, uno puede experimentarlo todo sin ser molestado.

West Kerry is a place largely outside of modern time. People who live there, or visits for any length of time, do so because of this sense calm, apart from the hectic, noisy world outside. The cadence and pace here is more human. Conversations with neighbors, or greeting visitors like myself, take priority over getting somewhere because there is no sense of urgency. The famous shale stone walls took generations to build, each green field evidence of the many hands laboring to lift stone by stone off the land. There is a sense of the longer frame of time which the wild sea, rocky mountains and her people sit within, and one’s own small moment within time. And a peace in this perspective.

West Kerry es un lugar en gran medida fuera de los tiempos modernos. Las personas que viven allí, o las visitan por un período de tiempo prolongado, lo hacen debido a esta sensación de calma, aparte del agitado y ruidoso mundo exterior. La cadencia y el ritmo aquí es más humano. Las conversaciones con los vecinos, o saludar a visitantes como yo, tienen prioridad sobre llegar a algún lugar porque no hay sentido de urgencia. Los famosos muros de piedra de esquisto tardaron generaciones en construirse, cada campo verde es evidencia de las muchas manos trabajando para levantar piedra por piedra de la tierra. Hay una sensación del marco de tiempo más largo en el que se sientan el mar salvaje, las montañas rocosas, su gente y el propio pequeño momento dentro del tiempo. Y una paz en esta perspectiva.

A few days after Saint Patrick’s Day, I turned on Radio Kerry for the first time in my car, wondering what might be happening in the area. And the three pieces of news I caught were the death notices, announced four times a day, by request, in thorough detail or memorial, flowers, after gathering, family remaining and so on. The turning of the tide, which at first, I thought was a metaphor and then realized was literally that the tide had turned at Portmagee and Valencia. And the weather, which I didn’t listen to as it would seem hard to forecast for all of County Kerry. One side of my tiny peninsula of Bolus Head alone, has different weather from the other from fifteen minutes to the next. But was the pace of things, what you needed to know in Iveragh that day.

Unos días después del Día de San Patricio, encendí Radio Kerry por primera vez en mi auto, preguntándome qué podría estar pasando en el área. Y las tres noticias que capté fueron los avisos de defunción, anunciados cuatro veces al día, por pedido, en detalle o memorial, flores, después de la reunión, el resto de la familia, etc. El cambio de marea, que al principio pensé que era una metáfora y luego me di cuenta de que era literalmente que la marea había cambiado en Portmagee y Valencia. Y el clima, que no escuché porque parecería difícil de pronosticar para todo el condado de Kerry. Solo un lado de mi pequeña península de Bolus Head tiene un clima diferente del otro de quince minutos al siguiente. Pero era el ritmo de las cosas, lo que necesitabas saber en Iveragh ese día.

Walking up the road from my cottage is time travel, past a burial perhaps Iron Age from the look of it. And on to the pre-Christian ruins sitting high on a cliff, stones carved beautifully worn by sea air. Four majestic standing stones sit above the cottage in the saddle of the mountain, the wild sea on one side and the community on the other. And further up Bolus Head lies the ruins of the Napoleonic Fort that mirrors the ones on Brays Head, Lambs Head and Sheep’s Head so the British could light a signal fires from point to point to pass the news should the French invade colonized Ireland. Beside it sits a WWII pill box lookout from the more recent wars.

Andar por el camino desde mi cabaña es un viaje en el tiempo, más allá de un entierro tal vez de la Edad del Hierro por lo que parece. Y luego a las ruinas precristianas asentadas en lo alto de un acantilado, piedras talladas bellamente desgastadas por el aire del mar. Cuatro majestuosas piedras erguidas se asientan sobre la cabaña en la silla de la montaña, el mar embravecido por un lado y la comunidad por el otro. Y más arriba en Bolus Head se encuentran las ruinas del Fuerte Napoleónico que refleja las de Brays Head, Lambs Head y Sheep's Head para que los británicos pudieran encender una señal de fuego de un punto a otro para pasar la noticia en caso de que los franceses invadieran la Irlanda colonizada. Al lado se encuentra un puesto de vigilancia de la caja de pastillas de la Segunda Guerra Mundial de las guerras más recientes.

And all the land around them is knit together by the endless network of stonewalls built over century after century, up the mountains, even running down the cliffs, as if straight into the sea. Abandoned and half collapsed cottages dot the landscape, inevitably, and the old schoolhouse from when Bolus Head was far more populated.

Y toda la tierra a su alrededor está unida por la interminable red de muros de piedra construidos siglo tras siglo, en lo alto de las montañas, incluso bajando por los acantilados, como si fueran directamente al mar. Cabañas abandonadas y medio derrumbadas salpican el paisaje, inevitablemente, y la antigua escuela de cuando Bolus Head estaba mucho más poblada.

All layers of time, one atop another, and I can walk through, touch it all, and feel the whispers of the people who inhabited this land before. In such a profound silence one can imagine the rich lives and complex times they lived in, just on this one small patch of Ireland.

Todas las capas de tiempo, una encima de otra, y puedo atravesarlas, tocarlas todas y sentir los susurros de las personas que habitaron esta tierra antes. En un silencio tan profundo, uno puede imaginar las vidas ricas y los tiempos complejos que vivieron, solo en este pequeño trozo de Irlanda.

When I wasn’t wandering through time, I spent my days in Ballinskelligs downtown called Dungeagan, hillwalking, driving across parts of Iveragh I had not explored on previous visits, the inland highlands and mountains in particular, shooting photographs, meeting up with new and old friends for tea and conversation.

Cuando no estaba deambulando por el tiempo, pasaba mis días en el centro de Ballinskelligs llamado Dungeagan, caminando por las colinas, conduciendo por partes de Iveragh que no había explorado en visitas anteriores, las tierras altas del interior y las montañas en particular, tomando fotografías, reuniéndome con nuevos y viejos amigos para el té y la conversación.

But most of the time? I reveled in the silence, in the enormous gift of simplicity and disconnection. I sat on the rocks outside my doorstep, cup of tea in hand, watching the clouds change over the Atlantic. The waters of Waterville Bay and forms of the distant Scariff and Deenish Islands both constant and ever changing, while I listened to the sheep contentedly cropping the grass. Lambs jumped and played on rocks or dozed in taller grass, the quiet broken only by the call of mothers to their babies. The silence was all encompassing and such a subtle blessing we have forgotten to miss it.

¿Pero la mayor parte del tiempo? Me deleitaba en el silencio, en el enorme regalo de la sencillez y la desconexión. Me senté en las rocas frente a mi puerta, con una taza de té en la mano, mirando cómo cambiaban las nubes sobre el Atlántico. Las aguas de la bahía de Waterville y las formas de las lejanas islas Scariff y Deenish, ambas constantes y siempre cambiantes, mientras escuchaba a las ovejas pastando contentas en la hierba. Los corderos saltaban y jugaban en las rocas o dormitaban en la hierba más alta, el silencio solo se interrumpía por la llamada de las madres a sus bebés. El silencio lo abarcaba todo y una bendición tan sutil que nos hemos olvidado de extrañarlo.

At night the stars pierced the sky by the millions, a benefit of being in the Kerry Dark Sky Reserve. The blackness of night a profound absorbing kind that is all too rare on earth in today’s world was somehow as comforting as the silence.

Por la noche, las estrellas atravesaron el cielo por millones, un beneficio de estar en la Reserva de Cielo Oscuro de Kerry. La negrura de la noche, un tipo profundamente absorbente que es demasiado raro en la tierra en el mundo de hoy, era de alguna manera tan reconfortante como el silencio.

Without the ceaseless visual and audio noise there was finally space to just be human again. To be a part of nature’s long time and slow cadence. The silence and darkness are an enormous gift, and perhaps this lands long history something to meditate on in the quiet. West Kerry is a place which simplifies and allows one to value the things of real worth in life; nature, the land and her people. In the real moments of connection with others and the calm within oneself. Now that I have left Ballinskelligs that silence calls me back, I feel the lack of it like an absence of food or water. I know that I will be needing it urgently again soon and will make my way back to the house on the cliff at Bolus Head.

Sin el incesante ruido visual y de audio, finalmente hubo espacio para volver a ser humanos. Ser parte del largo tiempo y la lenta cadencia de la naturaleza. El silencio y la oscuridad son un regalo enorme, y tal vez esto aterrice en la larga historia como algo para meditar en la quietud. West Kerry es un lugar que simplifica y permite valorar las cosas que realmente valen la pena en la vida; la naturaleza, la tierra y su gente. En los momentos reales de conexión con los demás y la calma dentro de uno mismo. Ahora que he dejado Ballinskelligs ese silencio me llama de nuevo, siento la falta de él como una ausencia de comida o agua. Sé que lo necesitaré con urgencia pronto y regresaré a la casa en el acantilado de Bolus Head.

Ballinskellig sits within the Kerry Dark Sky Reserve and it is a Gaeltacht community; one of the few communities where Gaelic is still predominantly spoken in Ireland. In the off season the community is small and tight knit, going back generations, farmers one and all. Staying in a refurbished stone cottage high on the cliffs high above the Atlantic, on the closest headland to Skellig Michael, I found myself folded into the peaceful ebb and flow of life outside the modern pace of life. Days were governed by the tide, the rising and setting of the sun, the weather and those who I met along the road. And most of all my soul was eased by the profound silence. The layers of history casually woven across the hills behind my cottage filled my days with wonder as I stepped outside of our time and back to others.

Ballinskellig se encuentra dentro de Kerry Dark Sky Reserve y es una comunidad de Gaeltacht; una de las pocas comunidades donde el gaélico todavía se habla predominantemente en Irlanda. Fuera de temporada, la comunidad es pequeña y unida, y se remonta a generaciones, todos agricultores. Al hospedarme en una cabaña de piedra restaurada en lo alto de los acantilados sobre el Atlántico, en el promontorio más cercano a Skellig Michael, me encontré atrapado en el flujo y reflujo pacífico de la vida fuera del ritmo de vida moderno. Los días se regían por la marea, la salida y puesta del sol, el tiempo y los que me encontraba por el camino. Y sobre todo mi alma se alivió por el profundo silencio. Las capas de historia casualmente entretejidas a través de las colinas detrás de mi cabaña llenaron mis días de asombro mientras salía de nuestro tiempo y regresaba a otros.