Shrimping in the heart of Georgia’s Low Country

Pesca de Camarones en el corazón de Low Country de Georgia

“Are you one of those fake news media from up north?” shrimper Wynn Gale asks me when I introduce myself, the camera slung over my shoulder not nearly as heavy as the oppressive heat of Georgia in June.
This is not an auspicious beginning.

“¿Eres uno de esos medios de comunicación falsos del norte?” Me pregunta el camaronero Wynn Gale cuando me presento, la cámara colgada de mi hombro no es tan pesada como el calor opresivo de Georgia en junio. Este no es un comienzo auspicioso.

I am in the small fishing community of Darien, Georgia, population 1,460 as of the 2020 census, halfway between Savannah and Jacksonville, and situated alongside the Altamaha and Bulter Rivers in the maze of waterways, islands, and estuaries the make up the Low Country. The region, and Darien in particular, is defined economically and culturally by its relationship to the ocean.

And in Darien an ocean story means a shrimp story.

Estoy en la pequeña comunidad pesquera de Darien, Georgia, con una población de 1460 según el censo de 2020, a mitad de camino entre Savannah y Jacksonville, y situado junto a los ríos Altamaha y Bulter en el laberinto de vías fluviales, islas y estuarios que conforman Low Country. La región, y Darién en particular, se define económica y culturalmente por su relación con el océano.

Y en Darién, una historia del océano significa una historia de camarones.

Boat captains here are a suspicious and superstitious lot, and Wynn Gale is no exception. Hanging around the docks the first day, I learn that Wynn, like many captains, had grown up on the boats, having been taught by his father and uncles the same skills that they were taught by their fathers and uncles.

Outsiders are just that: from the outside.

Los capitanes de los barcos aquí son desconfiados y supersticiosos, y Wynn Gale no es una excepción. Paseando por los muelles el primer día, me entero de que Wynn, como muchos capitanes, había crecido en los barcos, y su padre y sus tíos le habían enseñado las mismas habilidades que les habían enseñado sus padres y tíos.

Los outsiders son sólo eso: del exterior.

It is only when I get on the boat at 4 am the next day that I learn that Wynn’s boat, “Bigg Cobb” had sunk, not once but twice. Unable to afford a new boat, he had the boat raised, cleared it of silt and muck, and then narrowly avoided inspections.

Solo cuando me subo al bote a las 4 am del día siguiente me entero de que el bote de Wynn, "Bigg Cobb", se había hundido, no una sino dos veces. Incapaz de permitirse comprar un bote nuevo, lo levantó, lo limpió de lodo y lodo y luego evitó por poco las inspecciones.

As Big Cobb chuggs east down the Altamaha Estuary towards the Atlantic, Wynn points out the mud still lining the boards of the pilot house from the time docked boats had caught fire on the 4th of July and, in spite of his valiant efforts to save her, she had sunk with a few other to the muddy bottom of the brackish river.

Mientras Big Cobb resopla hacia el este por el estuario de Altamaha hacia el Atlántico, Wynn señala el barro que aún cubre las tablas de la cabina del piloto desde el momento en que los barcos atracados se incendiaron el 4 de julio y, a pesar de sus valientes esfuerzos para salvarla , se había hundido con algunos otros al fondo fangoso del río salobre.

Sitting on deck the pre-dawn dark, I meet Artie, the only crew member Wynn could afford. Over the amber glow of a cigarette, the kind, soft-spoken Artie tells me how he has been away and missed his daughter. I later learn that “away” was a community euphemism for doing time, usually for hard drugs.

Sentado en la cubierta en la oscuridad previa al amanecer, me encuentro con Artie, el único miembro de la tripulación que Wynn podía pagar. Sobre el resplandor ámbar de un cigarrillo, el amable y de voz suave Artie me cuenta cómo ha estado fuera y cómo ha echado de menos a su hija. Más tarde me enteré de que "fuera" era un eufemismo comunitario para hacer tiempo, generalmente por drogas duras.

Darien, like so many port towns, was once prosperous from shrimping and other types of fishing, and has suffered economically as the domestic shrimp market has been devalued by cheaper shrimp from China. Or this was the reason for their economic woes I was told again and again.

Darién, como tantas ciudades portuarias, alguna vez fue próspera gracias a la pesca del camarón y otros tipos de pesca, y ha sufrido económicamente debido a que el mercado interno del camarón ha sido devaluado por el camarón más barato de China. O esta fue la razón de sus problemas económicos, me dijeron una y otra vez.

Each year, families who had fished for generations, give up and their boats were sold off to rich hobbyists. Any money the community sees now comes from tourism.

Cada año, las familias que habían pescado durante generaciones se dan por vencidas y sus barcos se venden a ricos aficionados. Todo el dinero que la comunidad ve ahora proviene del turismo.

We near the end of the estuary as the sun breaks out over the Atlantic, which is as deep as Wynn dares take his worn vessel. Screaming seagulls and ancient looking pelicans follow us in a swarm so thick that I wear my sunhat to stave off their fragrant offerings.

Nos acercamos al final del estuario cuando el sol se asoma sobre el Atlántico, que es tan profundo como Wynn se atreve a llevar su desgastado barco. Las gaviotas chillonas y los pelícanos de aspecto antiguo nos siguen en un enjambre tan denso que me pongo mi sombrero para evitar sus fragantes ofrendas.

Wynn drops the net for the second time and a tense moment follows as the winch breaks while pulling it up.

The two men run around yelling and banging on things seemingly arbitrarily, and pulling urgently as we began to drift backwards into the net. The calm early light seems in perfect opposition to their panic.

Wynn deja caer la red por segunda vez y sigue un momento tenso cuando el cabrestante se rompe mientras tira de ella.

Los dos hombres corren gritando y golpeando cosas aparentemente arbitrariamente, y tirando con urgencia cuando comenzamos a deslizarnos hacia atrás en la red. La calma de la luz temprana parece oponerse perfectamente a su pánico.

Finally, they pull the net in and sit back for a sweaty smoke. Noticing me, Wynn points to a wrecked hull just offshore a few hundred feet away, saying “her net bound up in her engine. She sank.” Only then did I realize how dire the moment had been.

Exhausted, the men make a few more listless passes, but by noon we are headed back up the river.

Finalmente, tiran de la red y se sientan para fumar sudorosos. Al notarme, Wynn señala un casco destrozado cerca de la costa a unos cientos de pies de distancia, diciendo “su red atada a su motor. Ella se hundió. Solo entonces me di cuenta de lo terrible que había sido el momento.

Agotados, los hombres hacen unas cuantas pasadas apáticas más, pero al mediodía nos dirigimos río arriba.

Arty sorts the catch by hand on the baking hot deck of the boat. By catch is thrown overboard, and shrimp has already turned a bit pink in the sun before being placed into baskets.

Arty clasifica la captura a mano en la cubierta caliente del barco. La pesca incidental se tira por la borda, y los camarones ya se han vuelto un poco rosados por el sol antes de colocarlos en las canastas.

I watch dolphins roll in the brackish water around us, and the tails of large reptiles flick in the grasses on the shore, avoiding the bull sharks in the shallow water. The midday heat is unbearable. This is a brutal way to make a living, and our catch is marginal at best.

Observo a los delfines rodar en el agua salobre que nos rodea, y las colas de los grandes reptiles se mueven en la hierba de la orilla, evitando a los tiburones toro en las aguas poco profundas. El calor del mediodía es insoportable. Esta es una forma brutal de ganarse la vida, y nuestra captura es marginal en el mejor de los casos.

Sorted and weighed, the haul of shrimp from 8 hours work just barely cover Artie’s wages and the fuel, with a little extra for repairs to the boat, though with nothing left for Wynn to take home.

Clasificados y pesados, el botín de camarones de 8 horas de trabajo apenas cubre el salario de Artie y el combustible, con un poco más para reparar el bote, aunque Wynn no tiene nada para llevar a casa.

The other captains I speak with all say the same thing: there are less and less shrimp, of less and less value, and the costs of everything else are higher.

The following day I attend a traditional low country shrimp boil, and I wonder just how much of the crabs and shrimp spread across the newspaper-covered table are actually local.

Los otros capitanes con los que hablo todos dicen lo mismo: cada vez hay menos camarones, cada vez de menos valor, y los costos de todo lo demás son más altos.

Al día siguiente, asisto a un tradicional hervido de camarones de la región baja y me pregunto cuántos de los cangrejos y camarones esparcidos sobre la mesa cubierta con periódicos son en realidad locales.

In the cool of the evening we sit on folding chairs on the dock, surrounded by sorting tables, and talked over beers with other shrimpers. Yes, they would continue to go out shrimping as long as their boat was above the waterline. It is the only thing Wynn, and they, know how to do; it is who they are.

As he hands me another beer Wynn remarks that for a northerner I wasn’t so bad. If all northerners were like me, maybe we all weren’t so bad after all.

En el fresco de la noche nos sentamos en sillas plegables en el muelle, rodeados de mesas de clasificación, y hablamos de cervezas con otros camaroneros. Sí, continuarían pescando camarones mientras su bote estuviera por encima de la línea de flotación. Es lo único que Wynn y ellos saben hacer; es quienes son.

Mientras me pasa otra cerveza, Wynn comenta que para ser un norteño no estaba tan mal. Si todos los norteños fueran como yo, tal vez no fuéramos tan malos después de todo.