Sailing on the Götheborg of Sweden from the French Coast to Malta across the Tyrrhenian Sea

Navegando en Götheborg de Suecia desde la costa francesa hasta Malta a través del mar Tirreno

by/por Max Nichols

“On life’s vast ocean, diversely we sail. Reasons the card, but passion the gale.”

“En el vasto océano de la vida, navegamos diversamente. Razones la carta, pero pasión el vendaval.”

― Alexander Pope, English Poet/Poeta Inglés

03:15

Boots, coming down the stairs. Creaking floorboards. Then, our wakeup call: “Time to wake up, midships!”

We get a brief weather report and then shuffle out our beds in the half-darkness. Shoes, pants, belts, shirts, anoraks, we pull them all on before heading to the gun deck — the middle level of the ship, between our skans (quarters) and the weather deck — to grab our harnesses and safety gear.

Botas, bajando las escaleras. Las tablas del suelo crujen. Luego, nuestra llamada de atención: “¡Es hora de despertarse, en medio del barco!”

Recibimos un breve informe meteorológico y luego arrastramos nuestras camas en la penumbra. Zapatos, pantalones, cinturones, camisas, anoraks, nos los ponemos todos antes de dirigirnos a la cubierta de armas, el nivel medio del barco, entre nuestros skans (cuartos) y la cubierta de barlovento, para agarrar nuestros arneses y equipo de seguridad.

04:00

The watch begins. We’re the Midships watch: on duty from 04:00-08:00 and 16:00-20:00. We spend most of the morning watches learning all there is to know about sailing and crewing a traditional square-rigger — every piece of rope, knot, and tackle required to unfurl sails and shift mast positions and enter and exit new tacks. Halyards, sheets, lifts, yards, a hundred names become a blur after a short while.

Comienza el reloj. Somos la guardia de Midships: de servicio de 04:00 a 08:00 y de 16:00 a 20:00. Pasamos la mayor parte de las guardias de la mañana aprendiendo todo lo que hay que saber sobre navegar y tripular un aparejo cuadrado tradicional: cada pieza de cuerda, nudo y aparejo necesarios para desplegar velas y cambiar las posiciones del mástil y entrar y salir de nuevas bordadas. Drizas, escotas, ascensores, vergas, cien nombres se vuelven borrosos al poco tiempo.

07:00

The sun begins to spill over the horizon, and it’s my cue to begin the journey aloft. I pull myself up to the deck railing, and clip into one of the many safety lines that snakes its way up into the rigging. From there, it’s a long process of making my way upwards — clipping in and out of the many safety points, weaving my way through a labyrinth of ropes and devices, making sure to plant my feet solidly and keep my arms extended (an old rock climbing trick that ensures my weight hangs off my skeleton rather than my arm muscles).

El sol comienza a derramarse sobre el horizonte, y es mi señal para comenzar el viaje en lo alto. Me subo a la barandilla de la cubierta y me subo a una de las muchas cuerdas de seguridad que serpentean hasta el aparejo. A partir de ahí, es un largo proceso de ascenso: entrar y salir de los muchos puntos de seguridad, abrirme camino a través de un laberinto de cuerdas y dispositivos, asegurarme de plantar mis pies firmemente y mantener mis brazos extendidos (una vieja roca truco de escalada que asegura que mi peso cuelgue de mi esqueleto en lugar de los músculos de mi brazo).

And before I know it, I’m high above the world below, the rest of the watch shrunken now to tiny figures scurrying across the deck wetted by mist and spray. The impossibly blue water of the Mediterranean rushes far below, fresh sunlight dancing and sparkling across the waves like millions of fireflies. The sunrises here are the best I’ve ever seen, and coupled with the heady sensation of being almost 150 feet above the water, being aloft is the closest I’ve come to flying.

Y antes de que me dé cuenta, estoy muy por encima del mundo de abajo, el resto de la guardia se ha reducido ahora a diminutas figuras que corretean por la cubierta mojada por la niebla y el rocío. El agua increíblemente azul del Mediterráneo corre muy por debajo, la luz del sol fresca baila y brilla a través de las olas como millones de luciérnagas. Los amaneceres aquí son los mejores que he visto en mi vida, y junto con la embriagadora sensación de estar a casi 150 pies sobre el agua, estar en lo alto es lo más cerca que he estado de volar.

10:00

The first fika of the day. What started out as an unfamiliar tradition to me has now become one of my favorite elements of life on board the Götheborg. A much more traditional version of the American “snack break,” a fika usually consists of coffee and some accompanying snacks ranging from oranges to crackers to cake. But unlike the solitary snack break, it’s largely a social event, uniting deckhands from different watches to converse, have fun, and tell jokes. For those of us in Midships watch, we’ve already been relieved of our posts since 08:00, but for the watch currently on duty it’s a nice relief from work.

La primera fika del día. Lo que comenzó como una tradición desconocida para mí ahora se ha convertido en uno de mis elementos favoritos de la vida a bordo del Götheborg. Una versión mucho más tradicional del "snack break" estadounidense, un fika generalmente consiste en café y algunos refrigerios que lo acompañan, desde naranjas hasta galletas saladas y pastel. Pero a diferencia de la pausa para la merienda solitaria, es en gran medida un evento social, que une a los marineros de diferentes guardias para conversar, divertirse y contar chistes. Para aquellos de nosotros en la guardia Midships, ya hemos sido relevados de nuestros puestos desde las 08:00, pero para la guardia actualmente en servicio es un buen alivio del trabajo.

Interlude/Interludio

From 08:00-16:00, our time is our own. Out here, far from clutches of Wifi and cell towers, life is decidedly more analog, and the privilege of disconnection never gets old. Some of us sleep, others pull out banjos and guitars and violins for impromptu musical jams, while the rest of us head to the sun deck and read paperbacks or do yoga and calisthenics in the warm Mediterranean sun.

De 08:00 a 16:00, nuestro tiempo es nuestro. Aquí, lejos de las garras de Wi-Fi y las torres de telefonía móvil, la vida es decididamente más analógica y el privilegio de la desconexión nunca pasa de moda. Algunos de nosotros dormimos, otros sacamos banjos, guitarras y violines para improvisar improvisaciones musicales, mientras que el resto de nosotros vamos a la terraza y leemos libros de bolsillo o hacemos yoga y calistenia bajo el cálido sol del Mediterráneo.

On one particularly windless afternoon, we abandon all hope of forward progress and instead spend our time diving off the sides of the ship into the cerulean embrace of Tyrrhenian waters. Below the waves, the water is bluer and clearer than I ever could have imagined, a great shapeless expanse of cobalt with light rays that seem to extend down into the depths forever.

En una tarde particularmente sin viento, abandonamos toda esperanza de avanzar y, en cambio, pasamos el tiempo zambulléndonos por los costados del barco en el abrazo cerúleo de las aguas del Tirreno. Debajo de las olas, el agua es más azul y clara de lo que jamás podría haber imaginado, una gran extensión informe de cobalto con rayos de luz que parecen extenderse hacia las profundidades para siempre.

18:30

It’s almost sunset now. The Midships watch started almost three hours ago, and I’ve spent most of it scampering between decks and masts, following the sun as it careens off the water and bounces through the massive sails, an ever-changing labyrinth of highlights and shadows that are a photographer’s playground.

Es casi el atardecer ahora. La vigilancia de Midships comenzó hace casi tres horas, y he pasado la mayor parte correteando entre cubiertas y mástiles, siguiendo al sol mientras se aleja del agua y rebota a través de las enormes velas, un laberinto en constante cambio de luces y sombras que son el patio de recreo de un fotógrafo.

Once more, I don my harness and begin the journey aloft. Much like sunrise, sunsets viewed from the rig are always a treat. But there’s a different weight to the sunsets here. I feel something stir within me each time night approaches and the sun eases below the horizon. As I watch the last light linger and the stars begin to appear, a feeling of overwhelming gratitude washes over me.

Una vez más, me pongo el arnés y empiezo el viaje en lo alto. Al igual que el amanecer, las puestas de sol vistas desde la plataforma son siempre una delicia. Pero aquí las puestas de sol tienen un peso diferente. Siento que algo se agita dentro de mí cada vez que se acerca la noche y el sol se oculta en el horizonte. Mientras observo cómo se desvanece la última luz y comienzan a aparecer las estrellas, me invade un sentimiento de abrumadora gratitud.

I’ve experienced many forms of wilderness before, but nothing quite like this. There’s no trace of civilization for 360 degrees, nothing but sky and wind and waves in all directions. We feel completely alone, and in that solitude I find myself more attuned to the physical world. The wind on my face is more sharp than ever before, the waves rolling beneath my feet louder and more beautiful than I can remember. In the distance, I can see turtles floating past and dolphins riding the breaking waves near the bowsprit, and I feel totally connected to this place. It’s a feeling of immersion, almost a trance, and I don’t want it to ever end.

He experimentado muchas formas de naturaleza salvaje antes, pero nada como esto. No hay rastro de civilización en 360 grados, nada más que cielo, viento y olas en todas direcciones. Nos sentimos completamente solos, y en esa soledad me encuentro más sintonizado con el mundo físico. El viento en mi cara es más fuerte que nunca, las olas que ruedan bajo mis pies son más fuertes y hermosas de lo que puedo recordar. En la distancia, puedo ver tortugas flotando y delfines cabalgando sobre las olas cerca del bauprés, y me siento totalmente conectado con este lugar. Es una sensación de inmersión, casi un trance, y no quiero que termine nunca.

“The rising tempest puts in act the soul,
Parts it may ravage, but preserves the whole.
On Life's vast ocean diversely we sail,
Reason the card, but Passion is the gale:
Nor God alone in the still calm we find;
He mounts the storm, and walks upon the Wind .”