Never to Leave, Never to Stay
Sailing to Isla San Francisco in the Sea of Cortez
by Josiah Roe, additional images by Ben Quesnel , video edited by Nick Zupancich featuring “Derecho de Nacimiento” by Natalia Lafourcade
por Josiah Roe, imágenes adicionales de Ben Quesnel, video editado por Nick Zupancich con “Derecho de Nacimiento” de Natalia Lafourcade
“It would be good to live in a perpetual state of leave-taking, never to go nor to stay, but to remain suspended in that golden emotion of love and longing; to be loved without satiety.”
― John Steinbeck, The Log from the Sea of Cortez
“Sería bueno vivir en perpetuo estado de despedida, no ir ni quedarse nunca, sino permanecer suspendido en esa emoción dorada del amor y la nostalgia; ser amado sin saciedad ".
- John Steinbeck, El tronco del mar de Cortez
As we slowly motor north out of the murky Bay of La Paz we pass empty pangas and sailboats in various states of use and non-use as the low-rises and shops and restaurants of the Malecón give way to a series of hills dotted with half-complete villas.
A medida que avanzamos lentamente hacia el norte de la turbia bahía de La Paz, pasamos por pangas y veleros vacíos en varios estados de uso y no uso mientras los edificios bajos y las tiendas y restaurantes del Malecón dan paso a una serie de colinas salpicadas de villas medio terminadas.
We pass the deep harbor port of Pichilingue, secure in its role as the primary connection between Baja and the mainland, and surrounded by factories, oil tanks, and ocean-going vessels of all size.
Pasamos por el puerto profundo de Pichilingue, seguro en su papel de conexión principal entre Baja y el continente, y rodeado de fábricas, tanques de petróleo y embarcaciones oceánicas de todos los tamaños.
Farther north the bright-white, post-card perfect beaches and turquoise lagoons of Playas Blandra, Coralin, and San Rafaelito are largely empty, and miles offshore several cruise ships sit at anchor, quarantined along with their crew.
Más al norte, las playas de color blanco brillante, perfectas para postales y las lagunas turquesas de Playas Blandra, Coralin y San Rafaelito están prácticamente vacías, y a millas de la costa varios cruceros están anclados, en cuarentena junto con su tripulación.
Shane, the Captain of the 38’ Venture Libre, shares the weather report for the day and our intended anchorage: light to no wind until this evening, then quickly increasing to 20-25 knot out of the northwest. Our objective Isla Partida, a protected UNESCO biosphere, and harbor where we will be protected from the strong winds by the harbor’s tall black and red walls of volcanic miocene rock.
Shane, el capitán del Venture Libre 38', comparte el informe meteorológico del día y nuestro fondeadero previsto: viento ligero o nulo hasta esta noche, y luego aumenta rápidamente a 20-25 nudos desde el noroeste. Nuestro objetivo Isla Partida, una biosfera protegida por la UNESCO, y [puerto] donde estaremos protegidos de los fuertes vientos por las altas paredes negras y rojas del puerto de roca volcánica del mioceno.
As we look for a place to drop anchor, two pescaderos in front of a series of sheet-metal buildings cash long lines into the turquoise water. In 20’ of water Shane signals to Yann, the first-mate and French dive master, to drop anchor and let the line out to 125’, checking that that we will not drift into the shallows overnight.
Mientras buscamos un lugar para echar el ancla, dos pescaderos frente a una serie de edificios de chapa metálica cobran largas filas en el agua turquesa. En 20' de agua, Shane le indica a Yann, el primer oficial y maestro de buceo francés, que eche el ancla y deje que la línea salga a 125' , verificando que no nos desplacemos hacia los bajíos durante la noche.
Ben, a Frenchman and the ship’s cook, whips up a phenomenal dinner for our ramshackle crew, the first of many, and Baja Midnight (9 pm) comes quickly and I opt to sleep on deck, a decision I reverse after two harrowing howling hours of winds, heading down below to sleep on one of the couches.
Ben, un francés y cocinero del barco, prepara una cena fenomenal para nuestra destartalada tripulación, la primera de muchas, y Baja Midnight (9 pm) llega rápido y opto por dormir en cubierta, una decisión que revoco después de dos horas de aullidos desgarradores. de vientos, bajando a dormir en uno de los sofás.
The following morning I wake before sunrise and head topside and am greeted by Chad, our Swedish barista, firing up his stove to begin his morning ritual of making a large carafe of coffee. Ben is just waking up in his hammock that has been strung between the forestay and the main mast. 10 yards away a sea turtle comes up for air before diving back down into the seagrass to feed.
A la mañana siguiente, me despierto antes del amanecer, me dirijo a la superficie y me saluda Chad, nuestro barista sueco, que enciende la estufa para comenzar su ritual matutino de preparar una gran jarra de café. Ben se acaba de despertar en su hamaca colgada entre el estay de proa y el mástil principal. A 10 metros de distancia, una tortuga marina sube en busca de aire antes de volver a sumergirse en los pastos marinos para alimentarse.
Heading north into the open Sea of Cortez the wind picks up and Shane gives the order to ready the ship for sail. In a flurry of activity the engines are cut and we raise the jib, main, and mizzen sails, and soon we are making a steady 4.5 knots.
Dirigiéndose al norte hacia el mar abierto de Cortés, el viento se levanta y Shane da la orden de preparar el barco para zarpar. En una ráfaga de actividad, los motores se apagan y levantamos las velas de foque, mayor y mesana, y pronto estamos haciendo unos 4,5 nudos constantes.
Maria from Brazil emerges onto deck with a large pitcher of white-wine cocktails, and Ben queues up a playlist on the Soundboks. We laugh as a Magnificent Frigatebird weaves between the masts and sails, its angular wings and unique tail structure allowing them to dive at speeds of up to 95 mph.
María, de Brasil, sale a cubierta con una gran jarra de cócteles de vino blanco, y Ben pone en cola una lista de reproducción en los Soundboks. Nos reímos mientras una magnífica fragata se mueve entre los mástiles y las velas, sus alas angulares y su estructura de cola única les permiten sumergirse a velocidades de hasta 95 mph.
As the day progresses our final destination of Isla San Francisco grows larger, and we round a small rocky point i.e. “the hook” with a small lighthouse on top, before turning into a bay on the southwest side of the island featuring a long white sand beach with dark red hills on either end.
A medida que avanza el día, nuestro destino final, Isla San Francisco, se hace más grande, y rodeamos un pequeño punto rocoso, es decir, "el gancho" con un pequeño faro en la parte superior, antes de convertirnos en una bahía en el lado suroeste de la isla con una larga arena blanca. playa con colinas de color rojo oscuro en cada extremo.
We anchor and Shane shuttles us to shore in a collapsable dinghy. We hike up over the dunes and across the sand spit and up the red rocks and along the southern ridge line. We sit to watch the sunset and Ben produces still-cold cans of Modelo.
Fondeamos y Shane nos lleva a la orilla en un bote plegable. Caminamos sobre las dunas y a través de la lengua de arena y subimos por las rocas rojas ya lo largo de la línea de la cresta sur. Nos sentamos a ver la puesta de sol y Ben produce latas de Modelo todavía frías.
The following morning the sun rises over the Sierra de los Gigantes to the west, and Jan and Maria proceed to free dive and spearfish while Chad and Shane explore the island. I decide it is a good afternoon to put a dent in our large supply of limes: squeezing dozens for celebratory margaritas.
A la mañana siguiente, el sol sale sobre la Sierra de los Gigantes hacia el oeste, y Jan y Maria proceden a bucear libremente y pescar con lanza mientras Chad y Shane exploran la isla. Decido que es una buena tarde para hacer mella en nuestro gran suministro de limas: exprimir docenas de margaritas de celebración.
That evening we head to the beach for sunset, and we watch the moon rise over the mountains in the distance as pelicans fish the schools of sardines as they are chased into the shallows by yellowfin. For dinner we gather in the galley, sheltered from the cool north winds.
Esa noche nos dirigimos a la playa para la puesta del sol, y vemos la luna salir sobre las montañas en la distancia mientras los pelícanos pescan los bancos de sardinas mientras son perseguidos por el aleta amarilla en las aguas poco profundas. Para cenar nos reunimos en la cocina, resguardados de los fríos vientos del norte.
The next day as we set sail back to La Paz Jan yells out loudly: “Blue Whale!” We quickly scramble on deck and I fly my drone high, hoping to catch a brief glimpse of the largest animal to have ever lived.
After a few breaths the enormous creature, twice as long as our boat, dives deep for 8-10 minutes before returning. At the beginning of each dive its skin and the water turns a bright blue before the whale disappears into the darkness. I feel small.
Al día siguiente, mientras zarpamos de regreso a La Paz, Jan grita en voz alta: "¡Ballena azul!" Rápidamente subimos a cubierta y vuelo mi dron alto, con la esperanza de vislumbrar brevemente al animal más grande que jamás haya existido.
Después de algunas respiraciones, la enorme criatura, dos veces más larga que nuestro barco, se sumerge profundamente durante 8-10 minutos antes de regresar. Al comienzo de cada inmersión, su piel y el agua se vuelven de un azul brillante antes de que la ballena desaparezca en la oscuridad. Me siento pequeño
“[...] it is a strange thing that most of the feeling we call religious, most of the mystical outcrying which is one of the most prized and used and desired reactions of our species, is really the understanding and the attempt to say that man is related to the whole thing, related inextricably to all reality, known and unknowable. This is a simple thing to say, but the profound feeling of it made a Jesus, a St. Augustine, a St. Francis, a Roger Bacon, a Charles Darwin, and an Einstein. Each of them in his own tempo and with his own voice discovered and reaffirmed with astonishment the knowledge that all things are one thing and that one thing is all things—plankton, a shimmering phosphorescence on the sea and the spinning planets and an expanding universe, all bound together by the elastic string of time. It is advisable to look from the tide pool to the stars and then back to the tide pool again.”
― John Steinbeck, The Log from the Sea of Cortez
“[...] es extraño que la mayor parte del sentimiento que llamamos religioso, la mayor parte del clamor místico que es una de las reacciones más preciadas, utilizadas y deseadas de nuestra especie, sea realmente la comprensión y el intento de decir que el hombre está relacionado con el todo, indisolublemente relacionado con toda la realidad, conocida e incognoscible. Esto es algo simple de decir, pero el profundo sentimiento hizo a Jesús, a San Agustín, a San Francisco, a Roger Bacon, a Charles Darwin y a Einstein. Cada uno de ellos a su propio ritmo y con su propia voz descubrió y reafirmó con asombro el conocimiento de que todas las cosas son una cosa y que una cosa son todas: plancton, una fosforescencia resplandeciente en el mar y los planetas giratorios y un universo en expansión, todos unidos por la cuerda elástica del tiempo. Es aconsejable mirar desde el charco de la marea a las estrellas y luego de nuevo al charco de la marea ”.
- John Steinbeck, El tronco del mar de Cortez
