A 1,325 mile dual-sport motorcycle adventure through Argentinian Patagonia to Ushuaia. See the route here

Una aventura de 1.325 millas en moto doble propósito a través de la Patagonia argentina hasta Ushuaia. Ve la ruta aquí

Words and images by/palabras e imágenes de Lisa Morris

Jason and I are at the ends of the earth: Ushuaia, in southernmost Argentina.

Jason y yo estamos en los confines de la tierra: Ushuaia, en el extremo sur de Argentina.

Kicking down the side stands of our BMWs, I get situated inside the nearest cafe so I can push pie into my face. Hoovering the pastry crumbs from my fingers, I lap up a “folkloré” tale of a revered gaucho who robbed the rich many moons ago to feed and clothe the poor. Congruent with our English Robin Hood tales. It reminds me of the modern-day ancestral gauchos riding over the Argentinean plains on horseback amid their cattle, donning dusty berets and wearing bombachas astride their steeds.

Derribando los caballetes laterales de nuestros BMW, me sitúo dentro de la cafetería más cercana para poder empujarme el pastel a la cara. Aspirando las migas de pastel de mis dedos, lamo un cuento "folkloré" de un gaucho venerado que robó a los ricos hace muchas lunas para alimentar y vestir a los pobres. Congruente con nuestros cuentos ingleses de Robin Hood. Me recuerda a los gauchos ancestrales de la actualidad cabalgando por los llanos argentinos en medio de su ganado, enfundados en boinas polvorientas y calzando bombaschas a lomos de sus corceles.

Time and again, on two wheels, we gawp at these stoic men, perfectly poised to take the world on. They are stalwart and skilled as much as hardy. I can’t help but wonder what they think of the likes of us straddling our steeds in this somewhat unforgiving environment. Urban cowboys, probably.

Una y otra vez, sobre dos ruedas, miramos boquiabiertos a estos hombres estoicos, perfectamente preparados para enfrentarse al mundo. Son robustos y habilidosos tanto como resistentes. No puedo evitar preguntarme qué piensan de personas como nosotros montando nuestros corceles en este entorno un tanto implacable. Vaqueros urbanos, probablemente.

One of Argentina’s most enduring icons is the gaucho, whose tradition began centuries ago when loosing their cattle on the grassy pampas. We’ve seen scores of these lone cowboy-like figures northwards through Argentina, pitted against the elements with only his horse for a friend. I muse at the loose parallel between them and us, recognizing the nomadic cowboys once lived by breaking in horses, hunting cows, and drinking the caffeine-rich herbal drink known as mate.

Uno de los íconos más perdurables de Argentina es el gaucho, cuya tradición comenzó hace siglos al perder su ganado en las pampas cubiertas de hierba. Hemos visto decenas de estas figuras solitarias parecidas a vaqueros hacia el norte a través de Argentina, enfrentándose a los elementos con solo su caballo como amigo. Pienso en el vago paralelismo entre ellos y nosotros, reconociendo a los vaqueros nómadas que alguna vez vivieron domando caballos, cazando vacas y bebiendo la bebida de hierbas rica en cafeína conocida como mate.

Meanwhile, Jase and I break in our motorcycle boots, hunt down the best beef asados in town, and drink tea until the cows come home. Intrigued by the mate beverage, pronounced mah-teh. It’s the only cultural practice that truly transcends ethnicity, class, and occupation barriers – thanks to the dried tea leaf from a relative of holly. Alas, its bitterness dominates the palette even with six sugars stirred in, but at least it’s warming on windswept Patagonian rides.

Mientras tanto, Jase y yo nos abrimos nuestras botas de motorista, cazamos los mejores asados de carne de res de la ciudad y bebemos té hasta que las vacas regresan a casa. Intrigado por la bebida mate, pronunciado mah-teh. Es la única práctica cultural que realmente trasciende las barreras étnicas, de clase y de ocupación, gracias a la hoja de té seca de un pariente del acebo. Por desgracia, su amargura domina la paleta incluso con seis azúcares mezclados, pero al menos se está calentando en los paseos patagónicos azotados por el viento.

Brass monkey conditions leave the senses tingling as we ride into chilly climes. Admittedly, the omnipresent threat could spell disaster if we push our luck at a high altitude, so close to winter (June through September). It’s the end of May. The warning signs of impassable snow and imminent ice are already in attendance on the day we reach Caviahue in the Neuquén Province of the southwest.

Las condiciones del mono de bronce dejan los sentidos hormigueando mientras nos adentramos en climas fríos. Es cierto que la amenaza omnipresente podría significar un desastre si tentamos nuestra suerte a gran altura, tan cerca del invierno (de junio a septiembre). Es finales de mayo. Las señales de advertencia de nieve infranqueable y hielo inminente ya están presentes el día que llegamos a Caviahue en la provincia de Neuquén al suroeste.

Hoping it isn’t hearsay, we were told the mud baths, and natural hot springs are still open to invitation for the slightly crazed. Providing we brave the 10-mile ride over on thick gravel to the neighboring settlement, Copahue. I get four miles in when the dirt road dwindles to a pebbly thread, finally to a mere suggestion.

Con la esperanza de que no sean rumores, nos dijeron que los baños de lodo y las aguas termales naturales todavía están abiertos a la invitación para los un poco locos. Siempre que desafiemos el viaje de 10 millas sobre grava gruesa hasta el asentamiento vecino, Copahue. Llevo cuatro millas cuando el camino de tierra se reduce a un hilo de guijarros, finalmente a una mera sugerencia.

Goose fleshed, I’m a hair’s breadth away from being blown over by Patagonian’s blasting gusts. I concede and turn back. The treacherous stones, slushy mud, and ice are too much. Although the return ride feels like a piece of cake with my back to the unwanted wind.

Piel de gallina, estoy a un pelo de que me vuelen las ráfagas de la Patagonia. Acepto y me doy la vuelta. Las piedras traicioneras, el barro fangoso y el hielo son demasiado. Aunque el viaje de regreso se siente pan comido de espaldas al viento no deseado.

The next few days pass as dour, sluggish things that eventually peter out. After underestimating the distances endured, we swing a right westward off Ruta 40 back onto the 7 northbound towards Uspallata. This stunning spot crosses the Andes between Mendoza and Santiago in Chile.

Los siguientes días pasan como cosas adustas y lentas que eventualmente se van apagando. Después de subestimar las distancias soportadas, giramos a la derecha hacia el oeste de la Ruta 40 de regreso a la 7 en dirección norte hacia Uspallata. Este impresionante lugar cruza los Andes entre Mendoza y Santiago en Chile.

A silver lining manifests as an unpaved track between the 39 and 412 – the first time I’ve off-roaded in a smattering of snow against a brilliant Andes backdrop. It’s the perfect place to make peace with the world. This remote place takes half a heartbeat to get under my skin at something very deep in me.

Un rayo de luz se manifiesta como una pista sin pavimentar entre la 39 y la 412: la primera vez que viajo fuera de la carretera en un poco de nieve contra un brillante telón de fondo de los Andes. Es el lugar perfecto para hacer las paces con el mundo. Este lugar remoto toma la mitad de un latido del corazón para meterse debajo de mi piel en algo muy profundo en mí.

After a restorative overnight camp in our tent, a brisk 10-mile ride the following morning blasts out the cobwebs and the sleep from my eyes. The track leads us to the Valley of the Moon. A UNESCO park, it’s also a desert valley that sits between mountain ranges Cerros Colorados to the east and Cerro Los Rastros to the west. It takes its name from Diaguita: “land without life.” I fall into a pendular rhythm on sandy tracks. My jaw involuntarily drops before a jagged rockscape steeped in thick mineral layers of creamy white calcium, pistachio green copper, sulfur-yellow, and terracotta-red iron.

Después de un campamento reparador durante la noche en nuestra tienda, un viaje rápido de 10 millas a la mañana siguiente me quita las telarañas y el sueño de los ojos. La pista nos lleva al Valle de la Luna. Un parque de la UNESCO, también es un valle desértico que se encuentra entre las cadenas montañosas Cerros Colorados al este y Cerro Los Rastros al oeste. Toma su nombre de Diaguita: “tierra sin vida”. Caigo en un ritmo pendular sobre pistas de arena. Mi mandíbula cae involuntariamente ante un paisaje rocoso irregular empapado en gruesas capas minerales de calcio blanco cremoso, cobre verde pistacho, hierro amarillo azufre y rojo terracota.

Over millennia at every meandering turn in the park’s canyons, the waters of the River Ischigualasto have carved formations in the red sandstone, monochrome clay, and volcanic ash. I am riding into a Magic Eye picture where eye-bulging shapes such as a phallic symbol emerge. A blending of the soul takes place by means of my motorcycle and me.

Durante milenios, en cada recodo serpenteante de los cañones del parque, las aguas del río Ischigualasto han tallado formaciones en la arenisca roja, la arcilla monocromática y la ceniza volcánica. Estoy cabalgando hacia una imagen del Ojo Mágico donde emergen formas que saltan a la vista, como un símbolo fálico. Se produce una fusión del alma por medio de mi moto y yo.

For once, the sun is a white-hot penny beating down like a fiery hammer. It’s the first day in months when the weather lets us strip some layers and ventilate air through our suits. A delicious languor steals over me while time steals away from us. We stay that way, garlanded in sunlight. It is late afternoon, and my thoughts have begun to turn dinnerwards. Encountering snow, sun, and sand in the space of a week is a slice of Argentina I can dine out on for a long time to come.

Por una vez, el sol es un centavo al rojo vivo golpeando como un martillo de fuego. Es el primer día en meses en que el clima nos permite quitarnos algunas capas y ventilar el aire a través de nuestros trajes. Una deliciosa languidez se apodera de mí mientras el tiempo se nos escapa. Nos quedamos así, engalanados con la luz del sol. Es última hora de la tarde y mis pensamientos han comenzado a volverse hacia la cena. Encontrarme con nieve, sol y arena en el espacio de una semana es una parte de Argentina en la que puedo cenar durante mucho tiempo.